

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

॥ উপন্যাস ॥

‘জব’ চার্গকের বিবি

পাহাড়ী সন্ধ্যা

শৃংখলিতা

॥ নাটক ॥

শহরতলী

॥ দুইটি সরস নাটক ॥

অম্লমধুর

প্রজাপতি

॥ রূপক ॥

আজব দেশ

লেবেডেফের রঞ্জিতা



প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র



অর্চনা পাবলিশাস

৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭



প্রকাশক :

ইন্দ্রজিৎ চন্দ্র

অর্চনা পাবলিশার্স

৮বি, রমানাথ সাধু লেন

কলিকাতা-৭

মুদ্রক :

বাসুদেব চন্দ্র

অর্চনা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

৩৭এ, পার্বতী ঘোষ লেন

কলিকাতা-৭

প্রচ্ছদ :

শ্রীবিভূতি সেনগুপ্ত

ব্রক :

রিপ্রডাকসন সিণ্ডিকেট

কলিকাতা-৬

॥ চার টাকা ॥

সে ডোমতলা আর নেই। তার পঁচিশ নম্বর বাড়ীতে যে বেঙ্গলী থিয়েটার গড়ে উঠেছিল, তাও অনেক দিন নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। এখন সেখানে বড় বড় রাস্তা বেরিয়েছে, বড় বড় ইমারত উঠেছে। সেখানের ধূলিকণা এখনও কি সেই থিয়েটারের স্মৃতি বহন করে, যে জায়গায় প্রথম অভিনীত হল বাংলা ভাষার নাটক, অভিনয় করল বাঙ্গালী অভিনেতা আর অভিনেত্রীর দল ?

সে অনেক দিনের কথা। ১৭৯৫। তখন পালতোলা জাহাজ সাত সমুদ্র পার হয়ে শহর কলকাতার ঘাটে এসে লাগত। পথে পথে পালকি বেহারাব স্বেলা হুঙ্কার ধ্বনিত হত। বর্গি—চেরিয়াট—ফিটন ঘোরাফেরা কবত। মোমবাতি আর রেড়ির তেলের আলো জোনাকের দীপ্তিকে লজ্জা দিত। গঙ্গায় ভরা নৌকায় দাসদাসী বিক্রী হত। বাইজিদের গান আর নপুবনিকুণ বাতাস মুখরিত করত। লাল-বাজ্রাবের চৌগাথায় অপরাধীদের বেত মারা, তুড়ুং ঠোকা এমন কি কাসা দেওয়া হত প্রকাশে লোকচক্ষুর সম্মুখে। মেম সাহেবদের অভাবে সাহেবেরা ঘর বাঁধত এদেশী রমণীদের সঙ্গে।

শহর কলকাতায় তখন কোম্পানীর আমল, সেখানে পশ্চিমী হাওয়া বইতে শুরু হয়েছিল অনেকদিন, নানান জাতের লোক—ইংরেজ, ফরাসী, পর্তুগীজ, ডাচ, দিনেমার, ইটালিয়ান, আর্মেনী, চীনা, কাক্রি—ঘোরা ফেরা করত শহরের ধূলিধূসর আলিগলিতে। সাহেবেরা শিখছিল সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দুস্তানী, ফার্সী ; লিখছিল দেশী ব্যাকরণ, আইন কানুন, ধর্মগ্রন্থ ; স্থাপন করছিল কোর্ট, কাছারি, ডক, ছাপাখানা।

দেশীয়েরা পড়ছিল ইউরোপের ভাষা, পরছিল বিলাতি পোষাক-আশাক,
গ্রহণ করছিল বিলাতি সভ্যতা আর সংস্কৃতি ।

সে এক অদ্ভুত আদান-প্রদানের যুগ—শুধু পণ্যের নয়, মনেরও ।

এমনি এক আদান-প্রদানের মল হল প্রথম বাংলা থিয়েটার, যার
পরিকল্পনা এক অখ্যাত বাঙালী ভাষা-শিক্ষকের, যার প্রাতিষ্ঠা এক
বঙ্গালু কশিয় বাত্বকরের প্রচেষ্টায় ।

জোনাকিৰ আলোব মত সে থিয়েটারের দীপ্তি ফলেই নিভে গেল ।
কিন্তু দাগ রেখে গেল ইতিহাসের ছেঁড়া পাতায় ।

কে সেই ভাষাশিক্ষক, কে সেই বাত্বকর—ইতিহাস কিছু কিছু
খবর বলে কিন্তু কারা সেই অভিনেতা, কারা সেই অভিনেত্রী, ইতিহাস
মুক এ বিষয়ে । এরা হাতহাসেব উপেক্ষিত ও উপেক্ষিতা ।

হয়ত তারা এমন কয়েক জন যাদেব কথা এখন বলা হচ্ছে ।

গেরাসিম লেবেডেফ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে মেয়েটির রূপ-বিচার
করছিল । আজকে ঈশ্বর বাবু গোলোকনাথ দাস যে মেয়েটিকে
হাজির করেছিল তাকে সহজে বাতিল করা যায় না, বেশ ডিম্বে
চেহারা । গায়েব বং আখরোলের মত, জামদানি শাডীতে তা আরও
পরিস্কার লাগছিল ; তাব সরু নাকেব উপব চুনির নাকছানি, আঁখত
চোখে কাজল, কপালে লালটিপ, গালে আলতার ছোপ, পাতল
গুষ্ঠাধর পানসেবনে রঞ্জিত, কৃষ্ণ কবরীতে সূর্যমুখা, তার সমস্ত তনু ঘিবে
যৌবনের উদ্‌গ্র আকর্ষণ ! নৃত্য-সুন্দে একবার ঘুবে গেল মেয়েটি লেবে-
ডেফের সামনে, স্বচ্ছ বসনের বাধা মানল না রঞ্জিত নিতম্বের দীপ্তি ।
হাতের কোঁটা থেকে একটিপ সুগন্ধি জরদা মুখে পুরে মেয়েটি চোখের
ঈষৎ ঠাঙ্গ মেয়ে বলল, কি গো সাহেব ! চোখের পলক যে আব পড়ে
না । আমায় পছন্দ হল না কি ?

তার কণ্ঠস্বর গিষ্টি অথচ উচ্চগ্রামে বাঁধা । মেয়েটি সুন্দরী কিন্তু
ঈষৎ খর্বকায়া ।

গোলোক দাস ভৎসনার সুরে বলল, কুসুম, বেয়াদবি করিস না।

মরণ আর কি ! ঝঙ্কার দিল কুসুম। বেয়াদবি আবার কোথায় করলুম, গোলোক বাবু ? শুধু জানতে ইচ্ছে করছে, সাহেব আমায় হাঁ করে গিলে খাবে না কি ?

মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ, মনে মনে ভাবল লেবেডেফ। ওর কণ্ঠে তীব্রতা আছে, বেশ খানিক দূর অবধি শোনা যাবে।

আ মরণ, আপন মনে বলল কুসুম। পছন্দ হল কি না বল বাপু। সাহেব হলে কি হবে, একটা ষণ্ডাব সামনে শুধু কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে থাক। যায় ?

এক মুহূর্তও চুপ কবে দাঁড়ায় নি কুসুম। সে হবিগীর মত সচকিতা। লেবেডেফ তন্ময় হয়ে মেয়েটির কপালোচনা করতে লাগল মনে মনে।

কুসুম গালে হাত দিয়ে বলল, ভাল আপু ! সাহেব দেখ ছ আমাব রূপে বিভোব হয়ে গেছে !

আঃ, কুসুম, সাবধানী কণ্ঠে বলল গোলোক, চুপ কর বলছি।

একটা ধাড়ি মদ চোখ দিয়ে আমায় গিলবে ! আমি কিন্তু বাপু চুপ কবে থাকতে পারব না।

কুসুম চপল ছন্দে এগিয়ে গেল লেবেডেফের কাছে। প্রশ্ন করল আব্দারের সুরে, বল না, সাহেব, আমায় পছন্দ কিনা।

লেবেডেফ এবার গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল। ঠাকুবানী গাহিতে জানে ?

টুকটুকে জিভ কেটে কুসুম বলল। এই সেবেছে ! সাহেব বাংলা জানে ? ছি ছি ছি কি ঘেঞ্জা ! গোলোক বাবু আগে বল নি কেন ? আমি তা হলে অত সব রসের কথা বলতুম না।

লেবেডেফ আবার গম্ভীর স্বরে বলল, ঠাকুরানী একটা গান কর।

কুসুম বলল, কি গাইব, ঠুংরি না টপ্পা ?

লেবেডেফ বলল, ভাগ্যত চন্দ্র রায়ের বিজ্ঞানমন্দের গাও।

ইস, কুসুম খিল খিল করে হেসে উঠল, সাহেব দেখি রস-সুন্দর ।
বিভুসুন্দর না গাইল মন উঠবে না । তবে তাই গাই ।

কুসুম গান ধরল । লেবেডেফ সঙ্গে সঙ্গে বেহালা বাজিয়ে
স্বরের অনুসরণ করল । কুসুম গাইল—

কি বলিলি মালিনি ফিরে বল বল ।

রসে তনু ডগমগ মন টল টল ॥

শিহরিল কলেবর তনু কাঁপে থব থর

হিয়া হৈল স্বর স্বর আঁখি ছল ছল ।

তেয়াগিয়া লোকলাজ কুলের মাথায় বাজ

ভজিব সে ব্রজরাজ লয়ে চল চল ।

রহিতে না পারি ঘরে আকুল পরাণ করে

চিত না ধৈরজ ধরে পিক কল কল ।

দেখিব সে শ্যামরায় বিকাইব রান্ধা পায়

ভারত ভাবিয়া তায় ভাবে ঢল ঢল ॥

তার জড়তা বিহীন গলা, তীক্ষ্ণ অথচ মধুস্বর । গান শেষ হতে
কুসুম রসিয়ে বলল, গান ত শুনে, মুজবো দেবে না ?

গোলোক বলল, বাস্তব হস নি মুজরোব জন্মে, সাহেব যদি একবার
তোকে থিয়েটারে নামায় তবে কত বড় বড় ধনা বাবুবা নোকে মুজবোর
জন্মে পায়ে ধবে সাধাসাধি করবে ।

সত্যি । কুসুম উল্লসিত হয়ে বলল, তখন বদন মল্লিক যদি
মুজবোর জন্মে আসে ত আমি ঝাঁটা মেরে তাকে তাড়াব । তার
বিড়ালের বিয়েতে সিদ্ধুবালাকে গাইতে ডাকল, আব আমায় খবর
দেবার দরকার মনে করলে না । অথচ রেতের পর রেত আমার ঘরে
সে মিনসে গান শুনে গেল । সাহেব, বল না গো, আমায় থিয়েটারের
তবে পছন্দ কি না ।

লেবেডেফ ছোট্ট করে বলল, না-পসন্দ ।

এঁ। আমায় পছন্দ নয় ! কুসুম সবার সামনে কেঁদে ফেলল।
রোদন-ভরা কণ্ঠে বলল, গোলোক বাবু, এখনি একটা পালকি ডাক।
এখনি আমায় বাড়ী পৌঁছে দাও।

গোলোক দাস হতাশ হয়ে বলল, সাহেব, কুসুমকেও তোমার
পছন্দ হল না ? এত সুন্দরী !

কুসুম কান্নার মধোঠি বলল, শুনলে না ? না-পসন্দ ! মরণ
আর কি !

ঠাকুরানী, লেবেডেফ যুত্বে হেসে বলল। সহসা গৌসা করিও
না। তুমি অপরূপ সুন্দরী, তুমি চঞ্চলা। কিন্তু তুমি মনোভাব
দমন কবিত্তে জান না। মনোভাবের উপর দখল না থাকিলে অভিনয়ে
সফলতা সম্ভবে না। তোমার অভিনয়ের মেজাজ নহে। তোমায়
ভারত চন্দ্র রায়ের গানের জন্তু পসন্দ করিলাম।

কুসুম আঁচল দিয়ে চোখ মুছল, একটু সন্দিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করল,
শুধু গান ?

লেবেডেফ এবার উৎসাহে বলল, শুধু গান নহে। তুমি গাহিবে,
আমি ও গ্রাম্য দলবল দেশি ও বেলাত্তি যন্ত্র বাজাইব। সারেন্দ্রী
বাঁশী বীন তানপুরাব সহিত ভায়োলিন চেলা ক্লেব্রিওনেট ইত্যাদি
বেলাতি যন্ত্র বাজিবে। সে ভাবি সুখশ্রাব্য হইবে। ইণ্ডিয়ান
সেরিনেড।

গোলোক বলল, হাঁ, কুসুম, সাহেব মস্ত বড় বাজন্দার। রাজা
স্বৰ্ণময় রায়ের বাড়ী দুর্গাপূজার সময় বিলাতি সুরে দেশি গানের
ব্যবস্থা হয়েছিল। আরে ছোঃ ছোঃ, একেবারে মাটি, একদম জমল না।
সাহেবা কাগজে কত নিন্দে কবল, কিন্তু সাহেবের বেহালা যেন তাঁর
সুরের সঙ্গে শুব মিলিয়ে কথা কইল। শুনলি না, কুসুম ?

কুসুম আশ্বস্ত হয়ে বলল, তা ৩ কইল, কিন্তু কোথায় গাটব ?

লেবেডেফ বলল, স্টেজের উপর।

কুসুম বুঝল না কথাটা, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল।

লেফেডফ গোলোকনাথ দাসকে জিজ্ঞাসা করল, বাবু, স্টেজের
বাক্সালা কি হইবে ?

স্টেজ-স্টেজ, কণিক চিন্তা করে গোলোক বলল, মঞ্চ—মঁচা !

না, না, গোলোক বাবু, বিরক্ত হয়ে কুসুম বলল, বলিহারি শব্দ
তোমাদের। ঘরে বল, উঠানে বল, নাটমন্দিরে বল, আমি গাইতে
পারি। আমায় কেটে ফেললেও আমি মঁচাব ওপর উঠে গাইতে
পারব না। আমি কি গুড়ের নাগবি।

হারে বোকা, গোলোক বলল, এ সে মঁচা নয়। মঞ্চ—রঙ্গমঞ্চ।
ঠিক যেন বডলোকেব নাডাব ঠাকুর দালান, তুই গাইবি সেই উঁচু
দালান থেকে আর লোকেবা শুনে যেন উঠানে বেদাও পেতে, গান
দিকে বসবাব জন্মে সিঁড়ি মত ধাপ, ওপরে বাবন্দায় বাক্স, সাহেবা
থিয়েটারে যেমন হয়, এ হ'বে বেঙ্গলী থিয়েটার।

কুসুম আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। ভাবি মজা হবে, অম
তবে ঐ ইস্টেজে উঠে মেমেদের মত গান গাইব ?

নিশ্চয় ঠাকুরানী, লেফেডফ বলল, তোমার সঙ্গীতে ইণ্ডিয়ান
সেরিনেড্ জমিয়া উঠিবে। আমি তোমায় ভারতচন্দ্র রায়ের গানেব
জন্তু পসন্দ করিলাম।

আমার মুজরোটা কিন্তু বেশ ভাল করেই দিতে হবে।

অবশ্য। আমি তোমায় খুসি কবোই দেব।

কুসুম গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে চলে গেল।

গোলোকনাথ দাস কুসুমের পরিচয় আগেই দিয়েছিল। কায়স্থেব
ঘরেব বাল্যবিধবা সে, আট বছর বয়সে তার গৌরীদান হল। বিস্ম
যৌবনোদগমের পূর্বেই সে স্বামী-হারা। অত ছোট মেয়ে, তাই সমাজ-
পতিরা সতী হতে দিল না। চিতায় না মরলেও কুসুম সমাজের কাছে
মরে গেল। তাব দেহভরা রূপ, মনভরা রস। সে বৈধব্যের বাঁধন
সইবে কেন ? কলে কলংক দিয়ে কুসুম একদিন দূর সম্পর্কের এক
রসিক দেবরের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। লোকটি সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শী।

কুসুম দেহদানের বিনিময়ে তার কাছ থেকে ঠুংরী, টপ্পা, কীর্তন আরও কত গান শিখল। তার রূপ গুণের কথা ছড়িয়ে পড়ল রসিক মহলে। তার চাহিদাও বেড়ে গেল। কুসুম সাথীকে ত্যাগ করে গা ভাসিয়ে দিল যৌবনের জোয়াবে। ঘাটে ঘাটে বাঁধা পড়ে দিনকতক, কিন্তু চিরকালের জন্তে নয়। চিৎপুরেই তার বাসা, গায়িকা-হিসাবে তার খ্যাতি ব্যাপক না হলেও গভীর। গোলোক দাস ঠিকই বলেছিল, কুসুমের স্তব আছে। লেবেডেফ দেখল, কুসুমের চোখের মধ্যে আছে ভাষা। ওকে দিয়ে ইণ্ডিয়ান সেরিনেড জমে উঠবে। কুসুমকে পেয়ে লেবেডেফের একটি দৃষ্টিস্তা কেটে গেল। বাংলা গানের জন্তে আর গায়িকা খুঁজে বেড়াতে হবে না।

লেবেডেফ নাটকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে বসল। পাশাপাশি তিনটি ভাষাব লেখা—ইংবেঙ্গী, কশ এবং বাংলা। বেশ ঢককেটে লেখা সাজান। তাব নিজের হাতে লেখা, গোটা-গোটা।

কিন্তু নাটকটি তাব নিজের নয়। ডোবেল সাহেবের লেখা ইংরেজি নাটক, দি ডিজগাইড তার নাম। লেবেডেফ তাকে প্রধানত বাংলায় রূপান্তরিত কবেছিল। ঠিক অনুবাদ নয়। তাতে ইংবেঙ্গী ও মুরভাষা কিছু কিছু রেখেছিল। ভাবি জমাটি নাটক। তিনটি ক্রিয়ায় সমাপ্ত। মূল নাটকের ঘটনা ঘটেছিল স্পেনে, পাত্রপাত্রীদের ইউরোপীয় নাম, যেমন ডন পেড্রো, ক্লাবা ইত্যাদি, লেবেডেফ নাম বদলে দিয়েছিল, ক্লাবা হল সুখময়। পুরুষের ছদ্মবেশে ক্লাবা প্রথম দৃশ্যেই হাজির। তখন থেকেই নাটকটি জমে যায়। যে সব ঘটনা ঘটেছিল মাদ্রিদে আর সেভিলে, সে সব ঘটবে কলকাতা আর লঙ্কোএ। কত কাছে চলে এল ঘটনাগুলি। যেন সবাব জানা, সবার চেনা।

নাটকটি অনুবাদ করে লেবেডেফ পড়ে শুনিয়েছিল দেশি পণ্ডিতদের। তারা সুখ্যাতি করল, সংশোধন করল। লেবেডেফ এ দেশের লোক চরিত্র জানে। এরা তর্জা, খেউড়, ভাঁড়ামি পছন্দ করে। তাই

নাটকেও ছিল চোর ঘুনিয়া চৌকিদারের ব্যবস্থা।

তার ভাষাশিক্ষক গোলোকনাথ দাস বলল, সাহেব, অভিনয় না করলে নাটকের বস জমে না। নাটক ত হল, এখন অভিনয় কর।

লেবেডেফ বলছিল, কোথায় থিয়েটার? কোথায় তোমার বাঙ্গালী অভিনেতা অভিনেত্রী?

গোলোক দাস বলেছিল, তুমি থিয়েটারের ব্যবস্থা কর। আমি অভিনেতা অভিনেত্রী জোগাড় করে দেব।

কথাটা মন্দ লাগল না লেবেডেফেব। বেঙ্গালী থিয়েটার—লেবেডেফের বেঙ্গালী থিয়েটার। বেশ একটা নতুন কিছু হবে।

বহুৎ আচ্ছা, বলল লেবেডেফ, তিন মাস, মাত্র তিন মাসেব মধ্যে আমি বেঙ্গালী থিয়েটার খুলিব। তুমি বেঙ্গালী অভিনেতা-অভিনেত্রী জোগাড় কর।

কিন্তু হুজনেবই কাজ সহজ নয়। তিন মাসেব মধ্যে থিয়েটারেব ব্যবস্থা কবতে হবে। সে অনেক টাকাব খেলা। হোক অনেক টাকা লেবেডেফ ভাগেব সঙ্গে জুয়া খেলবে। রোজগাব কবে হোক, ধাব দেনা কবে হোক সে তিন মাসের মধ্যে এমন একটা থিয়েটার গড়ে তুলবে যাব তুলনা শহর কলকাতাব দেশী বিদেশীবা কখনও পায় নি। থিয়েটারের জগ্রে আবাব গভর্ণর জেনাবেলেব অনুমতি চাই। সাব জন শোব নিশ্চয় খ্যাতিনামা বাত্বকরকে নিবাশ কববে না।

কিন্তু বাঙালী অভিনেতা-অভিনেত্রী। সে দায়িত্ব গোলোক দাসের। তাই গোলোক নটনটাব সন্ধান কবে চলেছিল। শহর কলকাতায় রামলীলা, কবিব লড়াই, কৃষ্ণ-যাত্রা লেগেই আছে। অভিনেতা জুটিয়ে নিল গোলোক দাস। হবশ্বন্দর, বিশ্বস্বব, নীলাস্বব, আরও কতজন পরীক্ষা দিল লেবেডেফের সামনে। হবশ্বন্দর জাত-বাবসা তাঁত চালান ছেড়ে যাত্রাদলে নেমেছে। বিশ্বস্বব ময়রার ছেলে নীলাস্বব ব্রাহ্মণ মুৎসুদ্দব সন্তান। অবস্থা তাদের ভাল। কিন্তু নাটকে দলে যোগ দেবাব লোভে সে বা পের সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে

এসেছে। এদের সাইস আছে, আছে গলার জোর আর কিছুটা বাত্রা করার অভিজ্ঞতা। শিথিয়ে পড়িয়ে নিলে এরা থিয়েটারের ঢংটা আয়ত্ত করে নিতে পারবে। মেয়ের পর মেয়ে দেখাল গোলোকনাথ— নর্তকী, গায়িকা, বারবানিতা। ছোট খাট নারীচরিত্রের জন্মে লেবেডেফ তাদের কয়েকজনকে পছন্দ করল। ছোট হীরামণি, আতর, সৌদামিনী প্রভৃতিকে থিয়েটারের কাজে বহাল করা হল। আতর নীচ জাতের মেয়ে বড়লোকের বাড়ী দাসী বৃত্তি করে। গলার জোর খুব। ঝগড়া করতে ওস্তাদ। আর ছোট হীরামণি বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, তার শ্রেষ্ঠ কুলীন—সেই কুলীন কল্যা। সে স্বামীর উনিশ সংখ্যক স্ত্রী। তাব পরেও তার স্বামী বোধ হয় আরও ছুগুণা বিয়ে করেছিল। বিয়ে দিতে হীরামণির বাবা প্রায় সর্বস্বান্ত হল, বিয়ের পাঁচ বছরের মধ্যে স্বামী মাত্র একবার হীরামণির সঙ্গে বাস করতে এল, তাও আবাব মোটা টাকা নিয়ে। দরিদ্র পিতা কল্যার সাধ মেটাতে বারবার টাকাই বা পায় কোথায়? হীরামণি তাই বেরিয়ে পড়ল যেখানে কুলের কদর নেই, আছে কপযৌবনের। হীরামণির রূপ না থাক যৌবন ছিল। সে বেঁটে, মোটা, কিন্তু যুবতী। এরাই হল অভিনেতা-অভিনেত্রী। কিন্তু ক্রাভা অর্থাৎ সূখময়ের ভূমিকায় কে করে অভিনয়? লেবেডেফ চায় এমন বঙ্গ যুবতী যে হবে একটু পুরুষালি অথচ কমলীয়া, দীর্ঘাক্ষিনী, জড়তাবিশীনা, আবাব শুধু মাতৃভাষা নয়, ইংরেজী আর মূর ভাষায় পারদর্শিনী। এমন চৌকস বাঙ্গালী মেয়ে মেলে কোথায়?

লেবেডেফ বলল, বাবু, তিন মাসের মধ্যে নাটক আমাকে নামাতে হইবে। ক্রাভা অর্থাৎ সূখময়ের ভূমিকায় অভিনেত্রী না জোগাড় করিলে থিয়েটার ত বন্ধ হয়ে যাবে।

গোলোক দাস জানে বাঙালী অভিনেত্রী জোগাড় করা সহজ নয়।

এদেশী মেয়েরা নাচগানে পারদর্শিনী। কিন্তু অভিনয়কলা এদের অজ্ঞাত। বাংলাদেশের যাত্রায় পুরুষেরাই স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয় করে, রাধা, বৃন্দা, মালিনীমাসী বা সখী সাজে। বিলাতী কেতায় স্টেজের

উপর থিয়েটার কবা শহর কলকাতায় সাহেবেবাই আমদানি করেছিল। দেশি সমাজে তা তখনও প্রচলিত হয় নি। সেই জাহেবি থিয়েটারেও কিছুকাল আগে পর্যন্ত সাহেবেবাই মেমের পার্ট নিত। দাড়ি গৌরু ক্রামিয়ে গাউন পবে মেম সেজে হাসি মসকবা ছলা কলা দেখাত। কিন্তু ধনকুবের বিস্ট্রী সাহেবের মেম প্রথম পথ দেখালেন সখের অভিনয় কবে। মেম নিজে অভিনয় কবে মাত কবে দিতেন, এমন কি পুরুষ সেজেও নেমে পড়তেন স্টেজের উপর। এব দেখা দেখি ক্যালকাটা থিয়েটারেব জন্তে বাণ্ডেল সাহেব কয়েকজন অভিনেত্রী নিয়ে আগেন ইংলণ্ড থেকে। কলকাতাব সাহাবীমহল আসল মেমের অভিনয় দেখতে পেশাদারী মঞ্চে ভিড সমাল।

সাব উইলিয়াম জোনস্ কান্দিদাসের শকুন্তলা তত্ত্ববাদ কবলেন ইংরেজিতে। সেই নাটকও অভিনীত হল সাহেবদের ক্যালকাটা থিয়েটারে খুব সাফল্যের সঙ্গে। আব চেষ্টা কবলে একটা ইংবেজ নাটক বাংলা করে অভিনয় কবা যায় না ? নিশ্চয় যায়। কিন্তু বিপদ হল বাঙালী অভিনেত্রী নিয়ে। লেবেডেফ পাণ্ডুলিপি নিয়ে যে নায়িকার ফরমাস দিল, তাকে খুঁজে নেব করাই দায় !

খানিকক্ষণ চিন্তা কবে গোলোক দাস বলল, এবটি মোহর কথা মনে হচ্ছে। তার চেহারা অনেকটা তোমাব বর্ণনার মত। সে বাংলা লিখতে পড়তে পারে। চলনসই সুব-জবান বলতে পারে। সাহেবেব বাড়িতে কাজ কবে ইংবেজিটাও মোটামুটি রপ্ত কবেছে। ভাবী বুদ্ধিমতা, ভাবী ভাল মেয়ে, কিন্তু তাব গায়ের বং তত ফর্সা নয়।

গায়ের বংএ কি আসিয়া যায় ? বলল লেবেডেফ, সে যদি মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারে ত আমি তাকে তালিম দিয়ে নিব। কি নাম তার ?

চম্পা, চম্পাবতী।

ভারি কাজের নাম কোথায় থাকে ?

মলঙ্গাম।

আজই তাকে আনাৰ বাবস্থা কৰ তাৰ চেহাৰা দেখি, কথা-
বাৰ্তা শুনি, চলন বলৰ) ৰাচাই কৰি।

আজ ত তাকে পাওযা যাবে না।

কেন ?

একটু ইতস্তত কৰে গোলোক দাস বলল। সে এখন লাল-
বাজাবেব জেলে।

জেলে ? কেন, কেন ?

চুৰিব দায়ে। বলল গোলোক দাস, আমি জানি সম্পূৰ্ণ মিথ্যা
নয়। সে কোনও অপবাধ কৰেনি, সে সৰৈব নিৰ্দোষ।

তবু তাৰ জেল হইল ?

ইংবেজদেৱ বিচাবে কখনও কখনও মিথ্যাদায়ে ফাঁসি পৰ্বন্ত হয়।
শোননি অতৰঙ শ্ৰদ্ধাভাজন মহাবাজা নন্দকুমাৰকে জাল কৰাৰ মিথ্যা
অপবাধে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিলে। বলবু কাকে ? আয়ালয়ে
অলপায়েব বাসা ! আমবা সেদিন ঘুণায় শহব কলকাতা ছেড়ে চলে
গিয়েছিলুম ভোৱ বেলায় উঠে। গঙ্গাজলে ডুব নিয়ে শুদ্ধ হয়েছিলুম।
সম্পাবতীৰ শুধু জেল নয়, আবও কি যে শাস্ত আছে কে জানে ?

তাকে খালাস কৰা যায় কি কবিয়া ?

তোমাৰ সঙ্গে ত জজ-ব্যাৰিষ্টাৰ-এটৰ্নীৰ জানাশোনা আছে
সাহেব, দেখ না চেষ্টা কৰে

নিশ্চয় চেষ্টা কবিব, কিন্তু ঠাকুৰনেব কি কৰে দেখা পাওযা যায় ?

তুমি চেষ্টা কবলে লালবাজাবে নিশ্চয় দেখা কবতে দেবে।

ভাল বলেছ তাই চল এই বেলা চেষ্টা কৰি।

লেবেডেফেৰ বগিগাড়ী থেমে গেল। ঘোড়া আৰ অগ্ৰসৰ হতে
পাবল না। সামনে জনাবণ্য। এ হুগলি কালো মাথা, সাদা টুপি, হলদে
পাগডি আৰ বাদামি শামলা দেখে ঘোড়া থমকে দাঁডাল, বেশ একটু
ছটফট করে পিছু হটতে চাইল, লাগাম টেনে চাবুক মেৰে তাকে বাগে

আনা শব্দ হল। নানান জাতির স্ত্রী পুরুষ হিন্দু মুর, ইংরেজ, পতুগীজ, ফিরঙ্গী, মগ, আরমানি আর চীনা বৌদ্ধজারের কাঁচা রাস্তাটা ভরিয়ে ফেলেছিল।

ধূলো আর ধূলো নাকে মুখে চোখে ঢুকে যাচ্ছিল। পথে বারান্দায় ছাদে জানালায় লোক আর লোক। সকলেব চোখে উৎসুক দৃষ্টি।

বগিগাড়ী পিছিয়ে নেবাবও উপায় ছিল না। এতক্ষণে ফিটন, চেরিয়াট, পালকি পিড়নে এসে পথ আটকে দিল।

লেবেডেক পাশেব ছ-একজনকে জিজ্ঞাসা করল, মহাশয়েরা, আজি এখানে ঈদুশ রুন-সমাগম কেন?

জান না, আজকে খাঁচা বথ বেব হবে? অনেক দিন বের হয়নি। কিছু আগে লালবাজার থেকে পুলিশেব লোক ঢ্যাটরা পিটিয়ে গেল। এই বলে লোকটি লালবাজার-অভিমুখী পথের দিকে উৎসুক নয়নে চেয়ে বহিল।

উহা কিদুশ বথ? আমি কভু ঈদুশ বথ দেখি নাই। লেবেডেক কৌতূহলী হয়ে বলল।

সঙ্গী গোলোক দাস জানাল, ও একটি কয়েদী গাড়ী। জগন্নাথের রথের চাকার মত দোতলা সমান উঁচু চাকা। মাঝেব কাঠ থেকে ঝোলে একটি খাঁচা। সেই খাঁচায় থাকে কয়েদী।

একজন তারিফ করে বলল, আজকে শুধু কয়েদী নয়, মেয়ে কয়েদী! কোতোয়ালীর লোক ঢাক পিটিয়ে গেল। মেয়ে কয়েদী কিনা, তাই এত ভিড়!

আর একজন টিপ্পনী কাটল। ভিড় হবে না কেন? মেয়েটার বয়স কাঁচা কিন্তু শয়তানী বৃদ্ধিতে পাকা! কি সাহস? মেমের গলার সোনার তুলসীদানা চুরি করল! ধরা পড়ে অন্ততাপ নেই!

সাহেবেরা দেবে হাত তটো কেটে। প্রথম জন বলল, ওদের শাস্তি ভীষণ কড়া।

লঘু পাপে গুরুদণ্ড! মালাজপা বন্ধ রেখে বলল এক বৃদ্ধ। কেউ

কখনও শুনেছে, জাল করাৰ অজুহাতে কাঁসি হয় ! ওৱা মহাৰাজ
নন্দকুমাৰকে ঝুলিয়ে দিলে আলিপুরেৰ মাঠে । মিথ্যে অভিযোগ !
এব নাম বিচৰ ! জানি নে, মেয়েটাব অদৃষ্টে কি আছে !

দাছ, সাহেবদেৱ নিন্দে কৰ না । সাবধান কবল একজন তৰুণ,
তাবপৰ লেবেডেফেৰ দিকে ইঙ্গিত কৰে বলল, দেখছ না, এখানেও
লালমুখো ।

কথাটো লেবেডেফেৰ কানে গেল । সে ৰাগ কবল না । ঈশ্বৰ
হসে সে বলল, মহাশয়ৱা আমি সে লালমুখ না আছি । আমি
ইংলিশ-ম্যান নহি, আমি কশ, ৰাশ্ৰায় আমাৰ মলুক ।

সে আবাব কোন দেশ ? প্ৰশ্ন কবল বুদ্ধ ।

একজন বলল, ৰাখ দাদা, আৱ দেশেৰ খবৰ জাতের খবৰ নিও না ।
কত দেশেৰ লোক যে এই শহৰ কলকাতায় জুটেছে মা কালীই জানে !

জৈনক হিন্দুস্তানী ৰসিকতা কৰল ছড়া কেটে, গাভী ঘোড়া লোনা
পানি আউব বগিকা ধাক্কা হ্যাঘ, এস্ মে যো বঁচে মোসাকিব মোজ
কবে কলকাত্ত' হায় ।

লেবেডেফ ছড়া শুনে উল্লসিত হয়ে গোলোককে জিজ্ঞাসা কৰল ।
শুক মহাশয়, এই নতুন উপাদায় কাব্যেৰ অৰ্থ কি ?

গোলোক মুচকি হেসে বলল, সাহেব, এব অৰ্থ তোমাব না
জানাই বিধেয় ।

ভাদ্ৰ মাসেৰ 'বকাল । বৰ্ষ' শুমোট । অ'কাশে শবতেব মেঘ
ভেসে যাচ্ছিল । পথে লোকে গলদঘম । তা'বা অনেকক্ষণ অপেক্ষা
কৰছিল আজকে অসাধাবণ তামাসা দেখাব জন্ম । ইংবেজ আমলে
কয়েদীদেব শুৰু শাসন কৰা হ'ব না, লোক দেখিয়ে শাসন কৰা হয় ।
খডমপেটা, তুডুংঠোকা, কাঁসী তওয়া সবটো প্ৰকাশে জনসমক্ষে নিষ্পন্ন
হয় । লোকেবা ভিড কবে দেখতে আসে । অপৰাধী শাস্তি পায় ।
তবু অপৰাধ দূৰ হয় না । আজ অনেক দিন পবে আবাব খাঁচা বথ

বার হবার কথা। তার উপরে তরুণী কয়েদা। পথে ঘাটে বাড়ীর ছাদে বারান্দায় তাই লোকের ভিড়। আরও কতকগুলি দাড়িয়ে থাকতে হবে, কে জানে।

একটু পরেই জনসমুদ্র উদ্বেল হয়ে উঠল। দূর থেকে ঢাক-ঢোল-সানাইএর ধ্বনি কানে এল। আওয়াজ ক্রমশঃ কাছে আসছিল। লোকের মাথার উপর দিয়ে চলমান লাল নিশান ছাচাটি চোখে পড়ল।

জন দশেক সিপাহী লাঠি হাতে তাড়া করে পথের জনতাকে সরাবাব চেষ্টা করছিল। হট যাও, এই উল্লু, হট যাও, তাদের চিংকার কানে আসছিল। রাস্তা ছোড় দো। লোকেরা একটু পিছু হাঁটল। আবাব এগিয়ে গেল। ছাচার জন লাঠির ঘা খেল। ঢাকী-তুলি সানাইওয়াল নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছিল। কয়েদীকে নিয়ে যেন মহোৎসব পিছনে লাল-নিশানধারা লালকোর্তা ঘোড় সওয়াবের দল। তেজ্জি আরবী ঘোড়াগুলি ছটফট করছিল। এইবার লোকেরা ভয় পেয়ে পেছিয়ে গেল। রাস্তা করে দিল।

• ঐ খাঁচা রথ, ঐ খাঁচা রথ, উৎসুক জনতার মধ্যে কল গুঞ্জন।

গোলোক দাসের বণন। ঢাক। প্রায় চৌদ্দাঘট উঁচু বড় বালুকাঠের চাকাগুলি লোকেব মাথার উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে কাঠ থেকে ঝুলছিল পালকিব মত একটি খাঁচা। জন দুয়েক কয়েদী সেখানে কোনক্রমে বসতে পারে। খাঁচাব গায়ে অনেকগুলি ফোকব, হাওয়াও যায় আবাব কয়েদীদের চোখে পড়ে। গাড়ীটাকে ঘিরে আছে একদল সিপাহী, হাতে হাতয়ার, কয়েকটি সবকাব পিয়ন খাঁচারথটা মোটা কাছি দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

ঢাক-ঢোলের বাজে কান ঝালাফালা। নিশানধারী ঘোড়সওয়াবের গুল গম্ভীর। সিপাহীদের চলনে শৃঙ্খলা। এদিকে কারুর তেমন দৃষ্টি নেই। সকলে উৎসুক হয়ে চেয়ে রইল খাঁচার ফোকরের মধ্যে। কেমন সেই মেয়ে কয়েদী যার শাস্তির জগে এত আড়ম্বর।

ঐ ত দেখা যায় ফোকরের মধ্য দিয়ে, বলল এক দর্শক।

আরেক জন্ম বলল, আহা কাঁচা বয়েস। দেখেছিস কেমন চাঁদ-পানা মুখ !

এমন মেয়ে চুরি করতে পারে, এ আমাব বিশ্বাস হয় না। বলল জনৈক পথচারী।

আমারও বিশ্বাস হয় না, বলল লেবেডেফ।

খাঁচার মধ্যে পশুর মত যে তরুণীকে আটকে রাখা হয়েছিল তার দীর্ঘ স্ত্যাম দেহ। গায়ের রং ঘসা তামাব মত কিন্তু অথুে কিকিৎ লিন। সৌম্য কমনীয় মুখলালিমা। রক্ষ-বেশ তৈলাভাবে বস্ত্রাভ, পরণে ছিল গোলাপী শাড়ী কোনও ক্রমে শালীনতা বজায় বেখেছিল। তাব উজ্জল চোখে কোমল দৃষ্টি, তাতে ছিল নিকর অভিমান। তার যৌবনেব স্নিদ্ধ সুবমা মনের উপর ছাপ রাখে।

গোলোকদাস মাথা নত কবে বলল, সাহেব, এ চম্পা—চম্পাবতী।

লেবেডেফ বলল, সত্য। আমি ঐরূপ একটি ঠাকুরানীকে ক্লারা অর্থাৎ স্ত্রথময়েব ভূমিকায় দেখিতে চাই। উহাকে অচিবে মুক্ত কবিতে হইবে।

সত্যি, চুবি কবতে পারে না, গলোক বলল, তুমি যেমন করে পাব ওকে খালাস কণাও।

তুমি চিত্রা না কব্যে গৃহে গমন কব। লেবেডেফ আশ্বাস দিয়ে দিযে বলল, আমি এটনী ডন ম্যাকনারের সাহিত যোগাযোগ স্থাপন কবাছ। সে এ বিষয়ে সম্ভব ব্যবস্থা কবিবে।

লেবেডেফ ডন ম্যাকনারেব খোজে হারমোনিক ট্যাভার্ণে এসে হাজির হল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। শহব কলকাতার সেবা সরাইখানা। এখানে সাহেব-স্ত্রবোদের নাচ গান খানাপিনা হয়। লালবাজারে একটা সুদৃশ্য অট্টালিকায় ঐ ট্যাভার্ণ। এখানকাব উদ্ধৃত বা উচ্ছিষ্ট খাদ্য রাস্তাপাবেব জেলখানায় চলে যায় গবীব কয়েদীদের ভোজনেব জন্তে।

এর মধ্যেই হাবমোনিক ট্যাভার্ন জমে উঠেছিল। দবজাব কাছে বগি, ফিটন, চারিয়ট দাঁড়িয়েছিল, তুচাবখানি ফুঁলাবান পালকিও। ভৃত্যের দল আশে পাশে মজলিস জমিয়েছিল, গাঁজা চরসের গন্ধ নাকে আসছিল তাদের কলকে থেকে। পালকি বেহারাগুলি গুলতানি কবছিল। বাইবে ঈশ্বর অঙ্ককার। কিন্তু ট্যাভার্নের ভিতর ঝাড় লঠনের সমারোহ। মশালচাঁ দৌড় ঝাঁপ করছিল, পাংখাপুলার পাংখার দড়ি টানতে টানতে ঝিমচ্ছিল। ভিতর থেকে মাতালের চিংকার, বিলাতী বাতের ঝংকার মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল।

লেবেডেফকে ট্যাভার্নের খিদমদগাবেবা চেনে। একটি খিদমদগারের কাছে বগি গাড়ী জিন্মা দিয়ে সে ট্যাভার্নে প্রবেশ কবল। এক ভোজপুবা দরওয়ান তাকে সেলাম ঠুকল।

ট্যাভাণে একদিকে তাসখেলাব অনেকগুলি চেবল। লঠনের মুহু আলোয় শহব কলকাতাব শ্বেতবাসিন্দাবা জুয়া খেলছিল, লুইস্ট, পাঁচ তাসেব লু অনেক টাকাব লেনদেং হয়। কোম্পানীব অতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীবাব জুয়া খেলে থাকে। মেমেবাও বাদ যায় না। আর একটি ঘবে খানা শুক হযেছিল। সান্ধ্য পাটি-সাপার। পাঠাব বোস্ট, ঠাণ্ডা মাছেব। ডস, চেবি ব্যাণ্ডি, লাল শবাব আন্দ কত ক! বাবুচিব দৌডঝাপ কবছিল।

ডন ম্যাকনাব তাসেব আড্ডাব নেই, ভোজন গৃহেও নহ। বিলিয়ার্ড-কমে ঢুকল লেবেডেফ। সুগন্ধি আশ্রুব। তামাকেব ধোঁয়ায় ঘর ভরপুব। অনেকে বিলিয়ার্ড খেলছিল, মাঝে মাঝে ভঁকাববদারেরব হাতে ধরা ছঁকা থেকে নল লাগিয়ে তামাকে টান দিচ্ছিল। সেখানে ম্যাকনাববে পাওয়া গেল। গোলগাল মুখ, বহুঁল চেহাবা, পোষাবটা মেদের চাপে যেন ফেটে পড়বে যে কোনও মুহুর্তে। হাতে বিলিয়ার্ডেব কিউটা নিয়ে ম্যাকনাব জিজ্ঞাসা কবল, হালো গোবাসিম, হাউ গোস্ ইওব ব্লাডি বেঙ্গলী থিয়েটার ?

লেবেডেফ মনে মনে চটে উঠল। বলল, ব্লাডি কোনটি, বেঙ্গালি,

না থিয়েটার ?

ম্যাকনাব বলল, বাই জোভ্, ছুটোই । চল্লোলোকের পিছনে দৌড়
ঝাঁপ কর না । ডাইনে বাঁয়ে ধার কবছ গুনলুম । শেষে
বিপদে পড়বে ।

বিপদে পড়লে তুমি বাঁচাবে, মিস্টার ম্যাকনাব, বলল লেবেডেফ ।
আমি তখন তোমার মকেল হয়ে আসব ।

আমবা হলাম ভাড়াটে গুণ্ডা, ম্যাকনাব বলল, যে আগে ফি দেবে,
তার হয়ে আমবা লড়ব ।

লেবেডেফ বলল, ঋষ্ট বেলম কেউ যদি নালিশ করে তোমাব
কোটের জন্ত, তাকে ক্লোকটাও দিয়ে দিও, নইলে আইনজীবী এসে
তোমায় উলঙ্গ কবে দেবে গায়েব শার্টটিও কেড়ে নিয়ে ।

ম্যাকনাব চটে উঠল, বলল, তুমি না ক্রীশ্চান ? ডোণ্ট ব্র্যাসফেম্ ।

লেবেডেফ চটপট জবাব দিল, আমি আগে মানুষ, তাবপর ক্রীশ্চান ।

এব মধ্যে কাছ হাজির হল টমাস বোওয়ার্থ । সে একজন
নিলামদার । ক্যালকাটা থিয়েটার একটু কমজোর হয়ে পড়ায় রোওয়ার্থ
সেটা নতুন ভাবে চালু করাব মতলব করেছিল । লেবেডেফকে সে
একজন শক্তিশালী প্রতিযোগী বলে মনে করত । বোওয়ার্থ বাঙ্গ
কবে বলল, কি মিস্টার লেবেডেফ, এখনও তোমাব মাথায় বেঙ্গালী
থিয়েটারেব পোকা ঘুরছে ? পোকায় মাথা কুরে থাকে, তবু
বেঙ্গালী থিয়েটার হবে না ।

কেন ?

আমাদের ক্যালকাটা থিয়েটার তোমায় কিছুতেই ভাড়া দেব না ।
জান আমি এখন সেই থিয়েটারের পবিচালক ?

আমি মোটা টাকা দিব ।

সে টাকায় আমরা লাখি মারব ।

আমি নতুন থিয়েটার বসাব ।

হিজ এক্সেলেন্সি গভর্নব জেনারেল কিছুতেই তোমায় অনুমতি

দেবেন না নতুন থিয়েটার বসাবার ।

আমি তাঁর কাছে দরখাস্ত করেছি, অনুমতি পাবই পাব ।

আমরা বাধা দেব । তুমি একজন বাজিয়ে, বাজনা নিয়েই থাক ।
বাঞ্চে কাজে মাথা গলিও না । তুমি থিয়েটারের কি বোঝ ?

ডন ম্যাকনাব টিপ্পন কটল, তার উপরে ব্লাডি বেঙ্গলী থিয়েটার !

আমার পরামর্শ শোন, মিষ্টার লেবেডেফ, বলল রোওয়ার্থ, ও সব
থিয়েটার বসাবার কুমতলব ছেড়ে দাও । তুমি রাশিয়া থেকে এসেছ,
আমরা—ইংরেজরা তোমায় দয়া করে বাজনা বাজিয়ে রোজগার করতে
দিয়েছি, এই যথেষ্ট !

ম্যাকনাব বলল, ইংলিশ হলেও বা কথা ছিল । নিজের ক্রশ আবার
বসাতে চায় ব্লাডি বেঙ্গলী থিয়েটার !

ম্যাকনাব ও রোওয়ার্থ বিলিয়ার্ড খেলায় মন দিল ।

লেবেডেফ বিষয়টি আক্রমণে একটু যেন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল ।
সে চিন্তা করতে লাগল ক্রারেটের পাত্র হাতে নিয়ে, মধ্যে মধ্যে লাল
শরীষ পান করতে করতে ।

গেরাসিম স্টেপানোভিচ্ লেবেডেফ । জন্ম তার রাশিয়ার
ইউক্রাইন । তাতে হয়েছে কি ? এই শহর কলকাতায় কত জাতের,
কত দেশের, কত ধর্মের লোক আছে । কাজ কারবার করে খাচ্ছে,
ভাগ্য ফিরিয়ে নিচ্ছে কিস্বা ভাগ্য-বিড়ম্বিত হচ্ছে । লেবেডেফ যদি
একটা থিয়েটার বসায়, তাতে ইংরেজ থিয়েটার-ওয়ালারা এত
ভীত কেন ?

ভয় পাবারই কথা । মনে মনে আত্মপ্রসাদ বোধ করল লেবেডেফ ।
ভয় পাবারই কথা, কেন না একজন নামকরা বাদক গেরাসিম
লেবেডেফ । যাজকের বংশে তার জন্ম, কিন্তু বৃত্তি তার বাদকের ।
পিতার অত্যাচারে সে দেশ ছেড়ে পালাল । লেখাপড়া বেশিদূর হয়নি
কিন্তু সুদূর-প্রসারী তার জ্ঞানস্পৃহা । নতুনকে জানবার, নতুন কিছু
করবার তার আগ্রহ ছিল অপরিমিত । পিছনে নেই প্রভাব-সম্পন্ন

বংশের সুপারিশ, নেই স্বদেশের স্বজাতির পৃষ্ঠপোষকতা। তবু গেরাসিম লেবেডেফ শহর কলকাতায় সুপরিচিত ব্যক্তি। দিনের পর দিন সংবাদপত্রে তার প্রশংসা বের হয়। শুধু শহর কলকাতায় কেন, মাদ্রাজেও তার প্রসিদ্ধি। ১৫ই আগষ্ট ১৭৮৫। রোদিনা জাহাজ মাদ্রাজের দরিয়ায় নোঙর ফেলতে যাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে লেবেডেফের গীতখ্যাতি পৌঁছে গেল মাদ্রাজে। নোঙর ফেলার আগেই শহরের টাউন-মেজর নৌকা পাঠিয়ে দিল তাকে শহরে অভ্যর্থনা করে আনতে। ছবছর সে রইল মাদ্রাজে, দেশবিদেশের গান বাজনা শোনাল, তায়োলিন-চেলো বাজাল। অর্কেস্ট্রা পাঠি তৈরি করল। মাতিয়ে দিল মাদ্রাজের ইংবেজ মহলকে। খাওয়া পরার কোনও অভাব ছিল না সেখানে, অভাব ছিল নতুনত্বের। নতুন পিয়াসী গেরাসিম লেবেডেফ মাদ্রাজেব ছোট্ট সাহেবী সমাজে বাঁধু পড়ে থাকতে চাইল না। সে শুধু গান বাজনা শোনাল না, শিখল মালাবারী ভাষা। শিখতে চেয়েছিল দেবভাষা সংস্কৃত, যাতে লেখা আছে ব্রাহ্মণদেব ধর্মদর্শনের বিষয়। দক্ষিণী পণ্ডিতেরা জানে না কশ ভাষা, ইংবেজীতে নেই তাদের দখল। তাই মাদ্রাজ ছেড়ে সে চলে এল কলকাতায় ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে।

শহর কলকাতা ভাবি অদ্ভুত! নোংরা, অস্বাস্থ্যকর। নালা নর্দমায় আবর্জনা। পাক্কাস্থ্যব আব অগাথ রোগের প্রাচুর্য। চুরি ডাকাতি রাহাজানি প্রায় দৈনন্দিন ঘটনা। পথে ঘাটে মৃতদেহ পচে গলে ফুলে দুর্গন্ধ ছড়ায়। তবু .স শহরের আছে প্রাণ, আছে নতুনত্ব প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে জজ উইলিয়াম জোনস প্রতিষ্ঠিত করেন এশিয়াটিক সোসাইটি প্রাচ্যপাশ্চাত্যের ভাব বিনিময়ের জন্তে। বাংলা মুদ্রাযন্ত্রে হ্যালহেড্ সাহেব মুদ্রিত করান বাংলা ব্যাকরণ। সে শহরে সাহেবেরা শেখে সংস্কৃত বাংলা ফার্সি আর পণ্ডিতেরা শেখে ইংরেজী। তাই লেবেডেফ এল শহর কলকাতায় নতুন কিছু জানবার, নতুন কিছু শিখবার, নতুন কিছু করার উদগ্র বাসনায়। আবও অর্থ হয়ত সে এখানে উপার্জন করতে পারবে, এই ইচ্ছাও ছিল তার।

চাঁদপাল ঘাটে জাহাজ লাগল। জাহাজটির নাম স্নো। পনের দিন লাগল মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় পৌঁছেতে। ছোট বড় মাঝারি নৌকা ঘিরে ধরল মাদ্রাজের জাহাজ। হুগলী নদীর উপর পানসি পিনেস বজ্রার ভিড। তিন থাক উঁচু পাল তুলে নৌকা মন্থর গতিতে ভেসে চলেছিল। পড়ন্ত রোদে ফোর্টেব বাড়ীগুলি নদীতীরে বক বক কবছিল। গঙ্গার বুক থেকে উঠে গিয়েছিল কেদার লাল পাথরের প্রাকার। নতুন শহর, অজানা দেশ, অচেনা আগন্তুক, শুধু সম্বল তার সঙ্গাতের দক্ষতা।

একটা নৌকার উপর বাঙ্গ পেটরা তোলা হল। বাঙালয়গুলি নামলান শক্ত, বিশেষ করে ভায়োলিন-চেলোব বিরাট বাজিটি। সব সামলে নিয়ে ঘাটে নামল লেবেডেফ। তাকে ঘিরে ধরল বাসা বাড়ীব দালাল আব ঢাভার্ণেব লোকেবা। ভিড কবল পালকি বেহারার আব বোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানেবা। আবও কারা কারা এসেছিল, খালিগায়ে কুক্ষকায় বঙ্গবাসা, ওদেব কথা বোঝা গেল না। ইঠাৎ কোথা থেকে গোর। সান্স্ট্রী এসে হাজির, সে বেছে বেছে বেত মাতে লাগল স্বল্পবেশ জনতাকে, লাগাল বুটের প্রচণ্ড ঠোঙ্গর। কাবণটা বুঝল না লেবেডেফ, সামনেটা ফাঁকা হয়ে গেল। একটি গাড়োয়ান অনুমতিব অপেক্ষা না করেই বাঙ্গ পেটরা ফিটনে তুলে ফেলল। এমন সময় সাদা খুঁত কিতে-বাঁধা জামা পবণে আর প্যান-কেকের মত চাকা শামলা টাপ মাথায়, পাকানো চাদর বুক বেঁধে এলিট প্রৌঢ় দেশীয় ভজলোব চলনসই ইংরেজিতে প্রশ্ন করল। ডু ইউ ওয়ান্ট দোভাব, স্তার - আই স্পিক ইংলিশ, বেঙ্গালী, মুর—

তার ঈষৎ ভারিকি চেহারা, রং ময়লা, চোখেব বুদ্ধিমত্তার ঝিলক। সে ইংরেজিতে আবৃত্তি করল।

উচ্চারণ তাব শুদ্ধ নয়, তবু তার কথা থেকে বুঝে নেওয়া যায় সে শেঙ্গুপীয়রের পংক্তি আউড়ে গেল। ~~সবকিছু~~ জিজ্ঞাসা করল, ডু ইউ স্পিক রাশিয়ান ?



রাশিয়ান ! লোকটি খতমত খেয়ে বলল, সে আবার কোন ভাষা ?
কত ভাষাই না আছে জগতে ! তারপর ভরসা করে সে বলল, নো
সার, আই স্পীক সানস্ক্রুট, লিটিল, লিটিল. থোড়া থোড়া ।

সানস্ক্রিৎ ? লেবেডেফ উল্লাসে বলল, ইউ স্পীক্ সানস্ক্রিৎ,
স্পিক ইংলিশ ? ইউ উইল বি মাই লিংগুইস্ট্. হোয়াত্‌স্‌ ইওর
নেম ?

শ্রীযুত বাবু গোলোকনাথ দাস, টিচার এণ্ড লিংগুইস্ট্. ।

সেই প্রথম গোলোক দাসের সঙ্গে লেবেডেফের পরিচয় । আর
সেই পরিচয় অল্প দিনেই পাকা হয়ে গেল, কেন না গোলোক দাসও
নতুনের পূজারী ।

একটি ছোট পাঠশালা আছে গোলোকের । সেখানে সে ছেলেদের
লেখা পড়া শেখায় । তাতে তার মন ভবে না । অবসর সময়ে সে
সাহেবস্ববোর ভাষাশিক্ষকের কাজ করে । এতে রোজগার আছে,
আবার নতুনের আশ্বাদ আছে । তবু গোলোক হিন্দুধর্মনিষ্ঠ ।
ফিরিঙ্গীদের সংস্পর্শ যে পাপ দেয় প্রাত্যহিক গঙ্গাস্নানে সেটার খণ্ডন
হয় । সঙ্গীতের প্রতি গোলোকের বরাবরের নোঁক । ধ্রুপদ, খেয়াল,
তরঙ্গা ও হাক আখড়াই তাব অল্প বিস্তর আসে । ভাল ব্যবস্থা হল,
লেবেডেফ গোলোকের কাছে দেশি ভাষা শিখবে আর গোলোক শিখবে
বিলাতি গান বাজনা ।

লেবেডেফ গোলোককে ফিটনে তুলে নিল, ৪৭ নম্বর টিরেটি বাজারে
এসে উঠল । এক ফরাসি না ভিনিসীয়, মিস্টার টিরেটি লালবাজারের
কাছে বিরাট বাজার বসিয়েছিল, চাল ডাল তরিতরকারির আড়ত ।
শহরের প্রায় কেন্দ্রস্থলে । লেবেডেফের বাসানাডী গোলোক দাসই
পহন্দ করে দিল ।

সে গোলোকের কাছে জানতে চাইল, আচ্ছা, বাবু, সেক্ট্রির
তোমাদের দেশের লোকদের হঠাৎ মারল কেন ?

গোলোক বলল, চাঁদপাল ঘাটে লাট সাহেব হাওয়া খেতে আসে ।

এখানে কোনও কাল আদমির খালি গায়ে, খালি পায়ে আসা নিষেধ, সাজ্জারা পাহারায় বহাল থাকে আর ওদের দেখলেই মারধর করে তড়িয়ে দেয়।

লেবেডেফ একটু লজ্জিত হয়ে বলল, আমি ইংলিশ নই, রুশ দেশের অধিবাসী।

গোলোক বলল, আমি পতুগীজ ডাচ্ দিনেমার দেখেছি। ফরাসা ইটালিয়ান দেখেছি কিন্তু শহবে কশদেশবাসী দেখিনি।

এই রুশ, শুধু আসা নয়, অল্পদিনেব মধ্যে শহর কলকাতা জয় কবে নিল। বন্দুক কামানের জোরে নয়, সঙ্গীতের রসমাধুর্যে! হরেক রকম গান বাজনা জানে সে। তার নিজের গলাটিও মধুর। সে ভাল বাজায় ভায়োলিন-চেলো, একটি অর্কেস্ট্রার দল করেছে সে। নিজে তার দলপতি। তাব দলে আছে ইংরেজ, আর্ম্যানী, ইস্ট-ইণ্ডিয়ান, কাফ্রি বাতুকবেবা। লেবেডেফ নানান জাতের লোকদের তালিম দিয়ে এই অর্কেস্ট্রা দলটি গড়ে তুলেছে। ওন্ড কোর্ট হাউস আব নানান জায়গায় লেবেডেফের সঙ্গীত জনপ্রিয় হয়ে উঠল। দলে দলে লোক তার বাজনা শুনতে যেত, কালকাটা গেজেট তার গান বাজনার সুখ্যাতি ছাপার অঙ্করে বার কবতে লাগল। পূর্ব সুনাম অনেক গুণ বেড়ে গেল। টিকিটের দাম বারো টাকা, তাতেও লোকে পিছপাও নয়। সাহেবসুবো অরুপণ হস্তে তার পৃষ্ঠপোষকতা করল। এ হেন সঙ্গীতশিল্পী যদি নিজেই থিয়েটার খোলে তাতে রোওয়ার্থের মত ইংরেজ থিয়েটারওয়ালারা হিংসা করবেই।

জাহান্নমে যাক কালকাটা থিয়েটার। আপন মনে বলে উঠল লেবেডেফ। অন্তমনস্ক ভাবে সে বোধ হয় একটু জোরেই বলেছিল কথাটা।

কথাটা রোওয়ার্থের কানে যেতেই সে বিলিয়ার্ড খেলা বন্ধ রেখে এসে দাঁড়াল লেবেডেফের সামনে, একেবারে মারমুখো হয়ে জিজ্ঞাসা

করল, কি বললে ?

লেবেডেফ অপ্রস্তুত হল না, সে এবার স্বেচ্ছায় বলল, জাহান্নমে যাক ক্যালকাটা থিয়েটার। সেটার ত লালবাতি স্থালিবার অবস্থা ! এইবার নিলামে বিক্রী করে দাও । আমি সেটা কিনে নেব ।

কংসিং গালাগালি দিয়ে রোওয়ার্থ গর্জে উঠল, তুই একটা বিদেশী, তোর সাহস ত কম নয় ?

তুমি কি এদেশী ? প্রশ্ন করল লেবেডেফ ।

শাট আপ কস্তার বাচ্ছা, ভুলে যাস না আমরা শহর কলকাতা গড়েছি, আমরা সেটেলমেন্টের প্রভু । আমরা যা খুসি তাই বরঙে পারি । জজ, ন্যাবিসগার, এটর্নী, পুলিশ সব আমাদের । তুই একটা ঘুণা পোকা ।

তুমি দেখছি গলাফলো মোরগের মত আুরশোলা গিলে গৌরব পেতে চাও ।

আবার কথার উপর কথা ! বোওয়ার্থ বিলিয়ার্ডের কিউটা দিয়ে লেবেডেফকে মেরেই বসত যদি না ডন ম্যাকনাব ঠিক সময়ে বাধা দিত ।

ম্যাকনাব বলল, গেরাসিম, ভদ্র ব্যবহার করতে শেখ । হতে পার তুমি ভাল বাগকব, হতে পার তুমি স্বেতকায়, তবু ভুলে যেও না তুমি কশ ।

রোওয়ার্থ গর্জনে লাগল, ডন, আমি আজই চেষ্টা করব যাতে আগামী ইউরোপ জাহাজে ঐ গুত ভালুকটাকে বরফের দেশে পাচার করা হয় ।

সে রাগে গট মট করে বেরিয়ে গেল ।

ম্যাকনাব বলল, গেরাসিম, তুমি অযথা নিজের বিপদ ডেকে আনছ । রোওয়ার্থ তোখড় কোক । ওর মুরুব্বির জোর আছে । নিলামের ভাল ভাল মাল জজ সাহেবদের বিবির ওর কাছে থেকে সস্তা দামে পায় । ওকে চটিয়ে ভাল করলে না ।

আমার কি দোষ ? বলল লেবেডেফ । আমি ত ঝগড়া করতে

চাহি নি। ওই ত গায়ে পড়ে মাঝতে এল।

যাক গে বাজে কথা, ম্যাকনাব বলল। থিয়েটার ত তুমি খুলতে যাচ্ছ, বেঙ্গালী থিয়েটার! অভিনয়ের জগে সুন্দরী মিষ্টি বেঙ্গালী ছাঁড়ি জুটিয়েছ না কি? ভাল মাল হলে আমায় পাঠিয়ে দাও না। একবার বজবজের বাগানবাড়ীতে গিয়ে ছুচার দিন ফুটি করে আসা যাক

তোমার আর ছাঁড়িৰ অভাব কি? বলল লেবেডেফ। শুনি ত হরেক রকম মেয়ে নিয়ে তুমি ঘর কর।

ছুচার দিন বাদে সবাই যেন কেমন বাসি হয়ে যায়, বলল ম্যাকনাব। আমি এমন জিনিষ চাই যা আশ্বাদ করলে সারা শরীরে শিহরণ জাগে।

অর্থাৎ জলের মত দেখতে কিন্তু ভড়্কার মত জোবাল।

ঠিক বলেছ, বলল ম্যাকনাব কোত্‌হলেব সঙ্গে, পেয়েছ না কি এমন মাল?

লেবেডেফ বলল, মিস্টার ম্যাকনাব, আমি একজন শিল্পী আমি মেয়েছেলের দালাল নই। তোমার বেনিয়ানকে খবর দিলে সে অনেক মেয়ে জোগাড় করে দিবে। কিন্তু আপাতত একটি মেয়েকে পাবার জগে আমি তোমার সাহায্য চাই।

বল কি? ম্যাকনাব বলল উৎসাহ ভরে। কে সেই ভাগ্যবতী? কত বয়েস? কেমন দেখতে? কি জাত?

অত খববে দরকার কি? বলল লেবেডেফ, আমি তোমায় দালাল হিসাবে লাগাতে চাহি না। এটর্নী হিসাবে চাহি।

কারুর বোকে ঘরের বার করে আনতে হবে? বলল ম্যাকনাব, যেমন কবেছিল হেস্টিংস মিসেস ইমহোফকে?

আমার অতদূর সাহস নাই, লেবেডেফ বলল, একটি মেয়েকে জেলের বার কবে আনবার জগে তোমায় নিযুক্ত করছি।

এটা বড় জটিল বিষয়। বলল ম্যাকনাব, ঘরের বোকে বার করা সহজ কিন্তু জেলের কয়েদীকে মোটেই নয়। চেষ্টা করতে পারি যদি

মোটা ফি দাও।

কত ফি ?

বিশ মোহর। অর্ধেক আগাম। বলল মাকনাব।

লেবেডেফ পকেট থেকে দশ মোহর বার করে দিল। মাকনাব
গুণে পকেটে পুরে বলল, কে সেই আসামী যার জন্যে এক কথায়
এতগুলি সোনার মোহর খনাৎ করে ফেলে দিলে ?

সে আমার বেঙ্গালী থিয়েটারের নায়িকা।

একটা মেয়ে কয়েদী ! সমালোচনা করে মাকনাব বলল,
এত নীচে গে ছ তোমার পছন্দ ?

তার চেহারাটা আমার ক্লার! অর্থাৎ সুখময় চরিত্রের সম্পূর্ণ
উপযোগী। লেবেডেফ বলল, মেয়েটিকে আমার চাই।

কিন্তু কয়েদী মেয়ের কথা শুনলে লোকে তোমার থিয়েটারে বেড়াল
ডাক ডাকবে।

জানবে কেন কয়েদী বলে, লেবেডেফ বলল, অবশ্য তুমি যদি
গোপন কথা ফাঁস কবে না দাও। আমি ওব নাম বদলে দিব। চম্পা
হবে গোলাপ। গোলাপের মত ওব শিল্পী-জীবন ফুটে উঠবে। দেখ
তুমি যেন ফাঁস করে দিও না।

মক্কেলেব গোপন কথা চেপে রাখাটাই আমাদের শিক্ষা। চল যাই
জেল-খানায়। আগে খবরটা নিয়ে আসি কি অভিযোগ তার বিরুদ্ধে,
কি শাস্তি। লালবাজারের মেল বাস্তার ওপারে। এখনি পৌঁছে
তোমাব বিবহ যন্ত্রণা লাঘব কবাব চেষ্টা করি।

প্রদোষের নাচেই অন্ধকার। জেলখানার কাছেই পাইপের আড্ডা।
লালবাজারেব আশপাশে ছড়ানো সস্তা হোটেল, ইটালিয়ান, স্প্যানিশ,
পর্তুগীজেরা তাদের মালিক। অনতিদূরে বারাক্তনা পল্লী। যত
রাজ্যের গোরা নানিক সস্তা আবক মদ খেয়ে সেখানে ঘোনক্ষুধা চরিতার্থ
করতে যায়। পথে জলকাদা, নালা গর্ত বাঁচিয়ে অন্ধকার রাতে রাস্তা

পার হওয়াই ছক্কর। তবু লেবেডেফের আগ্রহ কোনও বাধা মানতে চাইল না।

জেলে খবর নিয়ে চম্পার সন্ধান করা শক্ত হল না। আজই সে খাঁচারথে শহর ঘুরে এসেছে, তার খবর পাওয়া গেল সহজেই। কিন্তু অসম্ভব হল তার মুক্তি।

মেয়েটি মিস্টার রবার্ট মবিসনের বাড়ীতে দাইয়ের কাজ করত। মবিসন চাঁদনীঘর কাছে একটা ছোট মদেব দোবাংন চালায়। দোকানের মালিকানাধ্ব তাব মেমের। মেমেব গলার তুলসীদানা চুবিব দায়। চম্পা অপরাধ অস্বীকার করেছিল।

পুলিস জানতে চাইল, কিন্তু তুলসীদানা কেথা থেকে তোমার ছেলের গলায় এল ?

বলেছিল আসামী, তুলসীদানা আমাব, আমায় দিয়েছে

কে দিয়েছে ?

আসামী নিকন্তব।

কে দিয়েছে, শীঘ্র বল্।

আসামী শুধু বলেছিল, তুলসীদানা আমাব, আমার, আমার।

বিচারে সে দোষা সাবাস্ত হল, হবাবই বথা। হোপলিস কেস।
শা স্ত খাঁচারথ আব দশ ঘা বেত।

ম্যাবনার মন্তব্য কবল, নেহাৎ সুন্দরী তবণী, তাই বিচারক গলে গিয়ে নবম শাস্তি দিয়েছিলেন। ঐ অপবাধ কোন পুরুষ করলে নিশ্চয় তার হাত কেটে ফেলাব ছক্কম হত।

প্রথম শাস্তিটা ভোগ হয়েছে। দ্বিতীয়টা বাকি। খোঁজ নিয়ে ম্যাকনাব জানল আগামী কাল সকালে, লালবাজাবেব চৌমাথায় মেয়েটিকে প্রকাশে বেত্রাঘাত করা হবে।

আপীল চলে না ? লেবেডেফ জানতে চাইল।

সময় পেরিয়ে গেছে।

জাস্টিস হাইডকে ধরব ? লেবেডেফ বলল, জজ সাহেবের তরুণী

স্ত্রী খুব গানবাজনার ভক্ত। আমার বাজনা তাঁর ভারি পছন্দ।
বিবিকে ধরলে জজ সাহেব নিশ্চয় একটা স্ত্রীব্যবস্থা করে দেবে।

কি করবেন তিনি? ম্যাকনাব বলল, তাঁর হুকুম আসতে আসতে
কাল সকালেই বেত মাঝা হয়ে যাবে। চৌমাথা উপর হাজার লোকের
চোখের সামনে তোমার প্রেয়সীকে বেত মারা হবে। দুঃখ কর না,
এর উচিত শিক্ষা হবে, পিঠের চামড়াটা শক্ত হবে। যাতে পরের
দফায় বেতগুলি সহজে সহিতে পারে। আমার বাকি কি?

তুমি একটা আস্ত জানোয়ার, বলল লেনেডেফ। তবু তোমার
একটা কাল পাঠিয়ে দিব। আজ সাত টাকা সঙ্গে নাই।

ফি পেলে তোমাব অহেতুক গালাগাল হজম কবব, বলল
ম্যাকনাব। নইলে আদালতে তোমাব সঙ্গে দেখা হবে।

সকাল থেকে লালবাজারের পথেব ধারে যেন মেলা বসে গিয়েছিল।
ভাবেন আলো ফুটে না ফুটে অপরাধীদের শাস্তি শুরু হয়ে গেল।
প্রকাণ্ড শাস্তি। তাই দেখার জন্যে দলে দলে নানান জাতের স্ত্রী পুরুষ
এসেছিল। কয়েকজন অপরাধী পিলো বটে আটক ছিল। তুড়ুং
সোকা, হাঁড়ি কাঠে যেমন পাঁটার গলা আটকে বাঁধে সেই বকম করে
অপরাধীর গলা আর দুটো হাত আটকে রাখা হয়েছিল। সারাদিন
ভব রোদ্দুবে ঐ বকম আটকে থাকতে হবে। দূর থেকে একদল
ছুটছে পাক আর কাচ ব তাল ছুঁড়ে মারছিল কয়েদাদের মুখে
গায়ে। কেউ বাধা দেবার নেই, ছ একজন কয়েদী বিরক্ত হয়ে অকথ্য
গালাগাল দিয়ে গায়ের জ্বাল মিটাতে চাচ্ছে। পবন্ধেই আসছিল
প্রহরীর কলের গুঁতো। চোখ মুখ বুজিয়ে অপমান সয়ে যাওয়া ছাড়া
গত্যন্তব নেই।

লেনেডেফ এসেছিল ভোর হতে না হতে। সারারাত তার ভাল
করে ঘুম হয়নি। মেয়ে কয়েদী চম্পার কথা তার বার বার মনে
পড়েছিল। মনে হয়েছিল চম্পা যদি স্টেজের উপর সেজে গুজে

দাঁড়ায় কেমন সুন্দর মানাবে তাকে, সামনে তেলের আলোয় তার দীর্ঘ
সুঠাম দেহ, চলচলে মুখে নিশ্চয় দর্শকের চিত্ত জয় করবে।
লেবেডেফ সকালেই লালবাজারের চৌমাথায় এসে হাজির হয়েছিল।

আর হাজির হয়েছিল গোলোকনাথ দাস। তার মুখে আজ হাসি
নেই। কেমন যেন মন মরা ভাব। সে শুনেছিল চম্পাকে মৃত্যু কর
সম্ভব হয়নি।

লেবেডেফ চেয়েছিল ডন ম্যাকনাবকে সঙ্গে নিয়ে আসতে। সে
সিধে বলে দিয়েছে একশ মোহর দিলেও সে বেলা আটটার আগে
বিছানা ছাড়বে না।

উঁচু পাটাতনের উপর অপরাধীদের আনা হচ্ছিল একের পর এক
প্রহরী চীৎকার করে বলছিল অপরাধীর নাম আর অপরাধ। তারপর
শাস্তি। কারুর পাঁচ ঘা, কারুর দশ ঘা, কারুর পনের ঘা বেত
বেতের ঘায়ে অপরাধীরা হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠছিল, দর্শকদের
অনেকে উল্লাসে হাততালি দিচ্ছিল, চিৎকার করছিল।

এইবার প্রহরী চিৎকার কবল, চম্পাবতী, মিস্টার রবার্ট মারসনে,
দাই, মিসেস মরিসনের গলার তুলসাদানা চুবির দায়। খাঁচারথ আর
দশ ঘা বেত।

সাম্রীরা পাটাতনের উপর তুলল চম্পাকে। তার চোখে
বিদ্রোহিনীর দীপ্তি। কোনও ভয় নেই যেন। ছিন্ন গোলাপী বস্ত্র
তার তাম্র কাস্তিফে উজ্জ্বল কবে দিয়েছিল। দর্শকদের মধ্যে ক্ষণিক
স্তব্ধতা।

চম্পার হাত পিছনে বাঁধা। দীর্ঘ সুঠাম দেহ আব উন্নত বন্ধ
নীলাকাশের পট-ভূমিকায় অতি স্পষ্ট। তার পায়ে বেড়ি। পালাবার
উপায় নেই।

সাম্রীরা কঠিন হস্তে পাটাতনের উপর চম্পাকে বসিয়ে দিল হাঁটু
গেড়ে। পিছনে যমদূতের মত একটা লোক বেত নিয়ে দাঁড়িয়ে।

প্রস্তুত। লোকটা চম্পার পিঠে কাপড় টেনে নামিয়ে দিল তার

উর্ধ্বাস খসে পড়ল। দর্শকদের মধ্যে চাপা চাঞ্চল্য। কে একজন শিস দিয়ে উঠল।

যমদুতের মত লোকটা শপাং করে বেত মারল চম্পার পিঠে। তার দেহটা একটু নড়ে উঠল কিঞ্চি মুখে সেই কাঠিন্য। কোনও চিৎকার করল না সে!

আবার—আবার—আবার—

কে এক মেন-সাহেব তাক্সি গলায় চিৎকার করল, আউর জোরসে, আউর জোরসে।

লেবেডেফ চাঁৎকাপ করল, থাম, থাম।

দর্শকের অনেকেই তখন চিৎকার শুরু করে দিয়েছিল, কেউ উল্লাসে, কেউ ক্ষোভে। তাদের সমবেত চিৎকারে লেবেডেফের একক চিৎকার ডুবে গেল। শুধু গোলোক দাসের চোখ বেয়ে ঝুরছিল অবিরাম অশ্রু। আট ঘা বেত্রাঘাতের পর লুটিয়ে পড়ল চম্পাবতীর দেহ। সাজ্জীরা পায়ে করে নেড়ে দেখল সেই দেহ। তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছিল মেয়েটা। মেয়েদের ছলের অন্ত নেই, হুকুম দাবে না। লাগাও বেত। দশ ঘা পুরো চাই।

পুরো শাস্তির পর চম্পার বেহুঁস দেহটাকে সাজ্জীরা হেলায় টেনে নিয়ে গেল পাতনের পাশে, সেখানে থেবে গাড়িয়ে ফেলে 'দল পাশের ধুলোমাটির উপর। হাতের বাঁধন আর পায়ের বেড়ি ওরা খুলে নিয়েছিল।

ভিড় স্টেলে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে চলল গোলোক দাস যেখানে পড়ে আছে চম্পার জ্ঞানহীন দেহ। লেবেডেফও তার পিছু নিল। গোলোক দাস ছুটে গিয়ে নিজের পোলে তুলে নিল চম্পার মাথা। তার চোখের জলে ভেসে গেল। তার মুখ।

গোলোক লেবেডেফকে বলল, সাহেব, তুমি একে বাঁচাও, একে বাঁচাও। এ আমার নাতনি। আমার নাতনি।

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল গোলোক দাস জ্ঞানহীন বকের উপর।

॥ দুই ॥

লেবেডেফের গৃহে চম্পা আশ্রয় পেল তখনকার মত ।

ডাক্তার এসেছিল। সাহেব ডাক্তার। লেবেডেফ চেষ্টার কোন
ক্রটি করেনি। ষোল টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তার জ্যাকসনকে আনা
হল। কিন্তু সে যা নিদান দিল, যে কোন হকিমবদ্য তা পারে।
মেয়েটির পিঠে বেতের আঘাতে কালশিরে পড়ে গেছে। কয়েক
জায়গায় ক্ষত চিহ্ন। সারা গায়ে অসহ্য ব্যথা। ডাক্তার এসে বক্তৃতা
করাল, শরীরে বল আনবাব জন্মে লাল শরাব পান করাব নির্দেশ
দিল। চম্পা শরাব পান করল না। সে অনেকটা সুস্থ হল। সঙ্গে সঙ্গে
সে নিজের বাসায় যাবাব জন্মে বাস্তু হয়ে উঠল। কিন্তু লেবেডেফ
তখন তাকে যেতে দিল না।

পাশের ঘবে লেবেডেফ গোলোক দাসের সঙ্গে আলাপ শুরু করল
চম্পাকে নিয়ে।

বাবু, তোমার যে নাতনি আছে, একথা আগে শুনি নাই। তার
উপরে এমন সুন্দরী নাতনি !

গোলোক বলল, সাহেব, ও নিজের নাতনী নয়। আমার পালিত
নাতনি। সে যেন এক গল্পকথা।

গোলোক পুরাতন স্মৃতি রোমন্থন করল।

মাঘেব ভোর। চিংপুরের ঘাটে গোলোক দাস নিয়মিত গঙ্গাস্নানে
নেমেছিল। শীতের কনকনে ঠাণ্ডাজল। বেশি লোকের ভিড় নেই।
ভোরের কুয়াসায় খানিক দূরের বেশি দৃষ্টি যায় না। একটু পরেই
একটি বিরাট নৌকা ভেসে গেল। এ নৌকা গোলোক দাস চেনে।
এর নাম ভরা। এটি দাস-ব্যবসায়ীদের নৌকা ছোটছোট-ছেলেমেয়ে-
ঠাসা। ছুতিনটি বিশালকায় কাফ্রি নৌকাটা পাহারা দিচ্ছিল।

কুয়াসার মধ্যেও তাদের কষ্টপাথরের মত দেহ স্পষ্ট চোখে পড়ত। দাসব্যবসায়ীরা ছেলেমেয়ে ধবে আনে। আকাল পড়লে বাপমা ছেলেমেয়েদের বেচে দেয়। দাসব্যবসায়ীদের আড়কাঠি ওদের কিনে নেয়, নৌকা বোঝাই কবে কলকাতায় আনে। গঙ্গাব ঘাটে ওদের বিক্রী কবা হয় গক ভেড়া ছাগলেব মত। দামেও সস্তা।

নৌকাটি কুয়াসাব মধ্যে মিলিয়ে যেতে না যেতেই হঠাৎ ঝপাং কবে হালকা একটা শব্দ হল। কি যেন জলে পড়ে গেল। তাবপর ককশকণ্ঠে চিৎকার শোনা গেল। পাকড়ো, পাকড়ো, পালায় পালায়। লেডকি ভাগ্গয়া। সঙ্গে সঙ্গে ভাবি ভাবি লোক জলে লাফিয়ে পড়াব শব্দ কানে গেল। কাঁহা গয়া রে ? সাতারের আওয়াজ। কারা যেন সমস্ত গঙ্গা তোলপাড় করে খুঁজছিল। একজন গঙ্গাবন্দ থেকে চিৎকার করল, বাম বাম, এক শালা মূদা ! আবে ছোঁ। গঙ্গায় শব্দেই ভেসে যায়। পলাতকা মনে কবে বোধহয় একটি গলিত শব্দকে আশঙ্কিত কবেছিল অনুসন্ধানকাবা।

মহুর্ভবে মধ্যে গোলোকের সামনে ভেসে উঠল একটি ফুটফুটে সুন্দর মুখ, আট ন বছরের ছোট্ট একটি মেয়ে, ঢলঢলে কাপ, ঘসা তামাব মত ব', মাথাব কাশো চুল জলে ভিজ়ে মুখে লেপটে আছে। চোখে আতংক। মেয়েটি নিশ্বাস নেগাব জন্য হাঁক পাঁক করে আবাব জলে তলিয়ে যেতে গেল, কিন্তু পাবল না। গোলোক দাস তার আগেই তাকে ধবে ফেলেছিল।

হাফাতে হাফাতে মেয়েটি অগুচ ব'ঠে এল। মবতে দাও। আমায় ডুবে মবতে দাও। ঐ দাঙাঙানোব হাত থেকে আমায় বাঁচতে দাও।

গোলোক দাস তাকে বাঁচাল

ভিঞ্জে কাপড়ব আচল ঢাকা দিয়ে তাকে নিয়ে কুয়াসার মধ্যে সোজা গুলিপথে বাড়ী চলে এল।

সেই মেয়েটিই চম্পা। আট ন বছরের সেই রোগা মেয়েটি এখন

সুঠাম সুন্দরী তরুণী ।

গোলোক দাস তাকে পবিত্রায়াব মত পালন কবল, লেখাপড়া শেখাল । লুকিয়ে লু বয়ে পড়ত সে মেয়েদেব লেখাপড়া চালু নয় । গোলোক তাকে গান শেখাল ।

তাব মিষ্টি গলায় ৩জন খুব ভালই আসত । বেড়ে উঠছিল মেয়েটি চন্দ্রকলব মত

কিন্তু গোলোক তাকে রাখতে পার না । গোলোক ছুটক বছর তাকে সাপদানে বেখেছিল, পথে ঘাটে সহজে খেব ততে দিত না । দাসবাবসায়ীরা ভানি হিংস্র তাদের মুখেব গ্রাস দে মিলে তাব দিগ্‌বন্দিক ভাবিয়ে ফেলে । তাদের চর চাপিদিকে ঘুরে বেডায় । তার উপর শহব বৎ কাতায় বলাত আইন তাদের সহায় ।

চম্পার দক্ষিণ দ্রব পাশের তিলটি তাকে ধবিযে দিল এক বৈষ্ণবীব কাছে যে ছিল ঐ দাসব্যবসায়ীদের চব । থানা থেকে সিপাহী এসে সমস্ত পাড়াব লোকের সামনে ধবে নিয়ে গেল চম্পাকে । গোলোক বাজশক্তির সঙ্গে কি লড়াই কববে ? ছুটকজন পবিচিত সাহেব-ছাত্রকে সে সুপাবিশ ধরল চম্পার মুক্তিব ডগ্গে তাবা বলল, বাবু, আমবা আইনেব দাস । পরমা থাকে কিনে নাও ।

কোথায় গোলোকেব পরমা ! সামান্য শিক্ষকতা কবে কি আর এমন আয় হয় যে শহর কলকাতায় সুন্দরী যোডশী ক্রান্তদাসী ক্রয় করে ? তাকে কিমল খোজা ওফিয়ান, টিরেটি বাজাবের এক নামকরা ব্যবসায়ী । সে সব চেয়ে চড়া দাম দিল । লোকটার বয়স হয়েছিল । আব পাঁচজন মনিবের মত নয় । আদবযত্ন কবত চম্পাকে । চম্পাও তাকে বাপেব মত মানত, সেবা কবত, গান শোনাত । হঠাৎ লোকটা মারা গেল কলকাতাব পাক্স হবে । একটা উইল করে গিয়েছিল । উইলে কিছু টাকা দিয়েছিল চম্পাকে, আর দিয়েছিল দাসত্ব থেকে মুক্তি ।

লেবেডেফ জানতে চাইল তবে কেন মেয়েটিকে ঘরে ফিরিয়ে নিল না

গোলোক দাস ।

সমাজ । কড়া সমাজব্যবস্থা । দাসব্যবসায়ীরা যাকে ধরে নিয়ে গেছে, আত্মানী ফিবিঙ্গীর ঘরে যে বাত্রিবাস করেছে, নিজের নাতনি হলেও গোলোক দাস তাকে ঘবে ঠাঁই দিতে পাবত না । কোন হিন্দুব ঘবে ওব ঠাঁই হবে না । তাই চম্পা ফিবিঙ্গীব ঘরে দাসী-বৃত্তি শুক করল ।

কোন ফিবিঙ্গীব সঙ্গে বিয়ে দিলে না কেন ? জিজ্ঞাসা করল লেবেডেফ ।

চেয়েছিলুম, বলল গোলোক দাস, ও বড় জেদী মেয়ে, সাহেব । ও বললে আমি জীবনে বিয়ে সাদি করব না ।

বল কি ! প্রশ্ন কবল লেবেডেফ, এত ডাগব হইয়াছে এখনও কুমারী ? তবে যে লালবাজাবে শুনলাম উহার ছেলে আছে ।

সাহেব, স্কককঠে গোলোক বলল, সে ছঃখক কথা তোমার না শোনাই ভাল ।

বাবু তুমি কষ্ট পাও ত বলিও না, লেবেডেফ সহানুভূতিব সঙ্গে বলল ।

সাহেব, তুমি ওকে তোমার থিয়েটাবে বাজ দেবে । ওব স্বভাব-চবিত্র তোমার জানাই ভাল ।

পববত' বাহিনী 'ে 'ে ক দাস শুনিযে গেল ।

মলঙ্গা এলেকাব পাঁচ মিশেলি অঞ্চলে একটা বাসা ভাড়া ববে বইল চম্পা । উঠতি বয়েস, সুন্দরী যুবতী । পাড়ার ছেল্লদের নজর থেকে তাকে সামলে রাখাই দায় । তবু সময় পেলেই গোলোক দাস ওকে পাহারা দিয়ে আসত । একটি পরিচিতা বৃদ্ধা ওব সঙ্গে রাত্রিবাস কবত । দাসীবৃত্তিতেও বিপদ । মনিবদেব লোভ । একটাব পর একটা চাকরি ছেড়ে দল চম্পা, শেষে বেছে বেছে রবার্ট মবিসন সাহেবেব বাড়ী চাকরি নিল । বৈঠকখানায় সাহেবেব বাংলা । বাড়ীতে লোক কম, সাহেব আর মেম, মেম কয় কিন্তু

ভারি কড়া মেজাজের। সাহেবের উপর তীক্ষ্ণ নজর রাখে। মেমের সেবার জগ্গে চম্পা দাইএর কাজ পেল। কড়া মেম, সাহেবের হাত থেকে চম্পা নিকৃতি পাবে। কিন্তু তা হল না।

সেই পুরাতন গল্প, বলল লেবেডেফ।

গল্পটা পুরানো কিন্তু ঘটনায় কিছু নতুনই আছে, বলল গোলোক দাস। মরিসন মদের ব্যবসা করে। ব্যবসা বড় নয়, চৌরঙ্গীর কাছে দোকান। বয়স পঁয়ত্রিশ হবে, ওর মেম কিন্তু ওর চেয়ে বছর পাঁচেকের বড়। মদের দোকানটা মেম সাহেবের প্রথম পক্ষের স্বামীর ছিল। সেই স্বামী মারা যেতে মেম মালিক। মরিসন ঐ দোকানে কাজ করত, চাকরিটা পাকা করার জন্তু মালিকানীকে বিয়ে করে বসল। নইলে কে সেই কথ্যা খিটখিটে ফ্যাকাসে বিগতযৌবনাকে বিয়ে করে? বারাক্কা-পল্লাতে মরিসনের গতিবিধি। নতুন দাই চম্পার উপর তার নজর পড়া স্বাভাবিক। কিন্তু চম্পা নিজেকে সামলে নিয়ে চলত, যতটা সম্ভব সে সাহেবের সংস্পর্শ এড়িয়ে মেমের কাছাকাছি থাকত। সাহেবের প্রলোভন ভাতি কিছুতেই চম্পা বিচলিত হয়নি। চম্পা ঠিকাদাসীর কাজ করত, সাহেবের বাড়ীতে সে বাত্রি বাস করতে চায় নি। ওই বৈঠকখানা অঞ্চলে ডাকাতের ভারি উপদ্রব। পাড়ার সাহেবসুবো ডাকাতদের ভয় ধরাবার জগ্গে সন্ধ্যা থেকে সারারাত্রি ধরে পালাক্রমে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করে। তাই চম্পা রোজ অন্ধকার হবার আগেই মলঙ্গার বাসায় ফিরে আসত। যে দিন মেম সাহেবের শরীর বিশেষ খারাপ হত, মালিকানী জোর করে চম্পাকে আটকে রাখত নিজের ঘরে।

একদিন সাহেবদের নাচগানের মজলিস ছিল কোন বন্ধুবাড়ীতে সন্ধ্যায়। সাধারণত মেম এসব মজলিসে যায় না। কিন্তু সেদিন শরীর ভাল থাকায় সে স্ফুর্তি করতে রাজি হল। সেখানে মুখোস পরে নাচ হবে। যে যার নিজের পছন্দ মত পোষাক পরবে। চিনতে পারলে মজা মাটি। সাহেবী দোকানে পোষাক ভাড়া পাওয়া যায়

নাচের জন্তে ছদ্মবেশ ধরবার। মেম চম্পাকে বলল, আমাদের কিরতে রাত হবে। আজ রাতটা তুমি থেকে যাও। সেই থাকাই হল তার কাল।

সন্ধ্যার একটু পরেই মেম একা ফিবল। সাহেব আসেনি, মেম সোজা শোবার ঘরে চলে গেল যেখানে চম্পা ঘবেব কাজ করছিল, ঘরে আলোর জোর বেশি ছিল না। কোনও কথা না বলে মেম ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল পোষাক ছাড়বে বলে, চম্পা এগিয়ে এল মেমের পোষাক ছাড়বার জন্তে। সেই পোষাক থেকে বের হল মেম নয় মরিসন সাহেব স্বয়ং। মেমের ছদ্মবেশে সে নাচে যোগ দিয়েছিল, নাচ শেষ হবার আগেই স্ত্রীকে ফেলে বেথে ছদ্মবেশ ধবে বাড়ী ফিবে এল কুমতলব নিয়ে।

সেই আসন্ন বাত্মিই হল চম্পাব কুমারী জীবনের কালবাত্মি।

ঐ নবপশুটার বিরুদ্ধে নালিশ হইল না? জিজ্ঞাসা কবল লেবেডেফ।

দাসীর উপর বল-প্রয়োগ। এত হামেশাই হয়। কে নালিশ নেয়? নিলে কি হত জানি না। কিন্তু মেয়েদের মন। বোঝা ভার। চম্পা নালিশ ত করলই না বরং এরপর থেকে সে মনিবকে প্রশ্রয় দিল। মলঙ্গার বাসায় মরিসন সাহেব ঘন ঘন আসাযাওয়া শুরু করে দিল।

ঠাককন নিশ্চয় মিষ্টা মরিসনকে ভালবাসে, বলল লেবেডেফ।

জানি না, বলল গোলোক, ওব বয়সটাও কাঁচা। মরিসনও দর্শন-ধারী, সে ওব জীবনে প্রথম পুরুষ।

কাহিনী আর শোনা গেল না।

দরজাব কাছে এসে দাঁড়াল চম্পা। গোলোক দাসেব শাদা চাদবটা গায়ে জড়িয়ে সে লজ্জা নিবারণ করছিল। শুভ্র নিরাভরণ সাজে তার নিজস্ব সুধমাব গভীরতা যেন ফুটে উঠেছিল।

দরজায় দাঁড়িয়ে সে বলল, দাছ, বাড়ী যাব। তুমি একটা পালকি ডাক।

গোলোক সম্মুখে বলল, সে কি নাতনি এখনও তোর শরীর কাঁপছে। এর মধ্যে বাড়ী যাবি ? মিস্টার লেবেডেফ তাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

মিস্টার লেবেডেফকে ধন্যবাদ। চম্পা আত্মমর্গাদার সঙ্গে বলল, তিনি আজ আমার অনেক উপকার করেছেন। কিন্তু আমাকে বাড়ী যেতেই হবে।

ঠাকরুন, লেবেডেফ আশ্বাস দিয়ে বলল, আপনি যতক্ষণ না সম্পূর্ণ সুস্থ হন অনায়াসে এখানে থাকিতে পারেন।

তা হয় না, সাহেব, অনুন্নয় করল চম্পা। আমাকে এখনি যেতে হবে। জানি না এ কদিনে আমার বাছার কি হল !

নাতনি তার বাছার জন্মে ব্যস্ত হয়েছে। গোলোক বলল, আমি নিজে খোঁজ নিয়েছি বুড়িদিদি তার যত্ন করছে। খোকা ভালই আছে :

তাকে দেখবার জন্মে ব্যস্ত হয়েছি। চম্পা বলল, তুমি এখনি একটা পালকি ডাক দাও।

কেন ঠাকরুন, লেবেডেফ বলল। আমি বগি গাড়ী করে তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসছি। মলঙ্গা এলাকা বেশি দূর নয়।

না সাহেব, বলল চম্পা, একে চোর মেয়েছেলে নিয়ে বাড়ীতে তুলেছেন। তাকে নিয়ে আবার গাড়ী করে ঘুরলে শহর কলকাতায় আপনার নিন্দার অবধি থাকবে না। আমি এখন সুস্থ হয়েছি। পালকি করে নিজেই যেতে পারব। যাও দাও, পালকি ডাক।

গোলোক পালকি ডাকতে গেল।

কিন্তু ঠাকরুন তুমি ত চোর নহ, বলল লেবেডেফ।

আপনি কি করে জানলেন ?

এমন সাহায্য কথা, সে কেমন করে চোর হইতে পারে ?

মেম বলল, সাক্ষী বলল, সেপাই বলল, ম্যাজিস্ট্রেট বলল, তুমি চোর, তুমি চোর। শহর কলকাতা জানল আমি চোর। তবু আপনি বলবেন আমি চোর হতে পারি না ?

ঠাকরুন, তুমি ত বলনি তুলসীদানা কে তোমাতে দিয়েছিল।

আপনি কি করে জানলেন সে কথা? আপনি কি বিচারের সময় হাজির ছিলেন?

সে কথা পরে। এখন বল কে সেই তুলসীদানা তোমাতে দিয়েছিল? কেন তুমি তার নাম বলিলে না?

চম্পা ঋণিকের ক্ষত্ৰ চূপ করে রইল। তারপর মাথা নিচু করে নিরুদ্ধ ক্ষোভে সঙ্গে সঙ্গে অক্ষুট কণ্ঠে বলল, সেই আমার বড় লজ্জা! কেন তার কাছে নিলুম ঐ হার? কেন তাকে দিলুম আমার সর্বস্ব?

এ যেন চম্পার স্বগত অনুশোচনা!

বুঝেছি সে কে? মিস্টার রবার্ট মরিসন। বল লেবেডেফ।

ক্ষোভ ফেটে পড়ল ক্রোধে। চম্পা কঠিন হয়ে বলল, সে মিথ্যুক, সে ঠক, সে জুয়াচোব। আমার গলায় সেই হাব পরিয়ে দিল। বলল হিন্দুব বিয়ের মত তোমার গলায় এই হাব পরিয়ে দিচ্ছি, সোনাব হার, নিজের পয়সায় কেনা। পরে জানলুম সেই হার সে চুরি কবে এনেছিল তার স্ত্রীর গহনার বাজ্ঞ থেকে। সে হার এক হিন্দু কারবারী তাদের বিয়ের সময় মেমকে উপহার দিয়েছিল।

ঠাকরুন, এ কথা আদালতে বলিলে না কেন? জিজ্ঞাসা করল লেবেডেফ।

চম্পা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, চোর অপবাদে সাহেব মান খোয়াবে এ আমি সহিতে পারতুম না। কিন্তু আমার উচিত ছিল সব কথা জজের কাছে খুলে বলা। পাবলুম না।

ঠাকরুন, তুমি তাহাকে ভালবাস?

জানি না। বলে চম্পা মাথা নিচু করে রাখল।

তুমি কি তার কাছে ফিরে যাবে?

দূর করে দেব তাকে, সে আমার বাড়ী ঢুকতে এলে। চম্পার এই কথাটা আন্তরিক কি না বুঝতে পারল না লেবেডেফ। সে সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, যদি তুমি কিছু মনে না কর, তোমার

চলিবে কি করিয়া শুনি। ধোরপোষের মামলা করিতে চাও ত সাহায্য করিতে পারি।

চম্পা ঘৃণামিশ্রিত অভিমানে বলল। না, না, ওসবের দরকার নেই। তার পয়সায় আমার শিশুসন্তানকে খাওয়াতে মন চায় না। আবার একটা চাকরি করব। কিন্তু চোরকে কে দেবে চাকরি?

আমি দিব। লেবেডেফ সঙ্গে সঙ্গে বলল।

সন্দিক্ত হল চম্পা। যেন পুরুষমানুষের উপর তার বিশ্বাস নেই। বলল, না না, আপনার কাছে নয়। আপনি আমার দাছুর বন্ধু, ছাত্র।

লেবেডেফ বুঝল মেয়েটির ইঙ্গিত। সে আশ্বাস দিয়ে বলল, আমায় বিশ্বাস কর, আমি তোমায় সম্মানের কাজ দিতে চাই। আমি একটা থিয়েটার খুলছি, বেঙ্গালী থিয়েটার। তুমি হইবে আমার থিয়েটারের অভিনেত্রী।

থিয়েটার। চম্পা অবাক হল। ও ত শুনেছি মেমসাহেবেবা করে। আমি কি পাবব?

নিশ্চয় পারিবে, লেবেডেফ বলল, তুমি বাংলা জান, হিন্দি জান, এতদিন সাহেবেব ঘর করেছ, ইংবেজিও অল্প বিস্তর জান। শুনিলাম কিছু কিছু গাভিতেও পার। সবচেয়ে বড় কথা, তোমার সাহস আছে। তুমিই হইবে আমার বেঙ্গালী থিয়েটারেব নায়িকা।

চম্পা তখনও যেন প্রস্তুতাবে বিশ্বাস করতে পারছিল না, সে বলল, আমায় শিখিয়ে পড়িয়ে নেবেন ত?

নিশ্চয় নিশ্চয়। আশ্বাস দিল লেবেডেফ।

চম্পাব চোখে যেন এক নতুন আলো ফুটে বের হল। কিন্তু একটু পরেই সেখানে সন্দেহের ছায়া নেমে এল। সে বলল, কিন্তু সাহেব, আমার চোর বদনাম। লোকে আপনার থিয়েটারের ছুর্ণাম রটাবে। আমায় মাপ কববেন। আমি আপনার থিয়েটারে যোগ দিতে পারব না।

সে বদনাম মিথ্যা, মিথ্যা। তবু লেবেডেফ একটু চিন্তিত হ'ল, ম্যাকনাব কাল এই কথাই তুলেছিল, একটা চোর মেয়েহেলে হবে তোমাব থিয়েটারেব নায়িকা। তারপর সে নিজেকে সামলে নিল। বলল চিন্তা করনা ঠাককন, আমি তোমাৰে একেবাবে নতুন রমণী কৰো দিব, কেউ তোমাৰে চিনিতে পারিবে না। তোমার পুরাতন মুছে যাবে। তুমি নতুন নামে, নতুন কপে, নতুন সাজে থিয়েটারে অভিনয় করিবে।

॥ তিন ॥

গভর্ণর জেনাবেল সাব জন শোব ~~অন্যভাবে~~ ~~নিয়েছেন~~ বেঙ্গল। থিয়েটার খোলার। লেবেডেফ নিজের খরচ ~~করা~~ ~~করা~~ গড়বে চারশো লোকের বসবার মত।

একটুও অবকাশ নেই লেবেডেফের। ~~কিন্তু~~ ~~কিন্তু~~ সময় কম, শীতের মরশুম থিয়েটার শুরু করতে হবে। এই মধ্যে বাড়ী তোলা, স্টেজ বাঁধা, মান আঁকা, গান বাজনার ব্যবস্থা ~~করা~~ ~~করা~~ দেওয়া—কত কাজ, কত কাজ।

টাউন মেজব আলেকজাণ্ডার বিউ ~~করা~~ ~~করা~~। জগন্নাথ গাঙ্গুলি মুনাফাব মণ্ডকা বুঝে ভা'র নিয়েছে ~~থিয়েটার~~ ~~থিয়েটার~~ বাড়ী তৈরী ব্যাপারে। নক্সাটার কত রদবদল হল। শেষ পর্যন্ত বাড়ীর কাজ শুরু কবা গেল। টাকা চাই, টাকা। কিছু জমিয়েছিল, লেবেডেফ, তার অনেকটা এর মধ্যে বেবিযে গেছে। ধার করল সে ~~কিন্তু~~ ~~কিন্তু~~ বাজিয়ে হিসাবে নাম আছে তাব, ধাব সহজেই পাওয়া যায়। বেনিয়ানের সাহায্যে টাকার জন্তে বিশেষ আটকায না। কিন্তু মুনাফা হল সোন আঁকানব ব্যাপারে। অভিজ্ঞ চিত্রকর পাওয়াই দায়। টমাস বোওয়ার্থের থিয়েটারে কাজ করে জোসেফ ব্যাটল্। লোকটার আঁকার হাত ভাল, কাঠ কাপড়ে রং তুলার খেলায় লোকটা এমন দৃশ্যপট ফুটিয়ে তোলে যাব তুলনা

মেলে না। ব্যাটল্কে যদি ভাঙ্গিয়ে আনা যেত, ভারি সুবিধা হত। কিন্তু রোওয়ার্থ মোটা মাহিনা দেয় তাকে। তাব সম্মানে ক্যালকাটা থিয়েটারে একটা বিশেষ অভিনয় রঞ্জনী হয়েছিল, তার লাভের টাকা ব্যাটল্ই পায়। ব্যাটল্ লেবেডেফের প্রস্তাবে আমলই দিল না। অগত্যা অপট চিত্রশিল্পীদের দিয়েই দৃশ্যপট আঁকাতে হল। মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল লেবেডেফের।

গান বাজনার দিকটা বেশ জোরালো। গোলোক দাস উত্তম বাংলা গান জোগাড় করে দিয়েছিল। স্রবতানের ঠমক ছিল। গোলোক দাস নিজে ভায়োলিন বাজনা শিখেছিল। লেবেডেফের সঙ্গে তাল দিয়ে চলতে পাবত। বাংলা গানের সঙ্গে বিলাতি যন্ত্রের সময় বেশ ভালই দাঁড়িয়েছিল। লেবেডেফ স্বয়ং সঙ্গীতের তত্ত্বাবধান করত।

কিন্তু বিপদ হল নাটকের ভাষা নিয়ে। সমস্ত নাটকটা বাংলায় রূপান্তরিত করেছিল লেবেডেফ। তবু শুধু বাংলা ভাষায় নাটক মঞ্চস্থ করতে সাহস হচ্ছিল না তাব। শহর কলকাতার দর্শক হল পাঁচ মিশেলি। ইংবেজ, বাঙালী, হিন্দুস্থানী, গুর—কত জাতের বাস এই কলকাতায়। শুধু বাংলা ভাষায় থিয়েটার খুললে যদি দর্শক না জোটে ত সব টাকা বরবাদ! তাই নতুন এক ফন্দি হুঁটেছিল লেবেডেফ। নাটকেব প্রথম ক্রিয়া পূবোপুরি বাংলা ভাষায়। দ্বিতীয় ক্রিয়ার তিনটি দৃশ্য—প্রথম দৃশ্যটি হবে মুরদের ভাষায়, দ্বিতীয়টি বাংলায় আর তৃতীয়টি ইংবেজিতে। আবাব শেষ ক্রিয়াটি হবে পূবোপুরি বাংলায়

গোলোক দাস বলেছিল, এ ত খিচুড়ি!

লেবেডেফ জবাব দিল, খিচুড়ি তোমরা ভোজন কর না। তোমরা যাত্রা গান শোন বাংলায়, ইউরোপীয়েরা থিয়েটার দেখে ইংরেজীতে। কিন্তু আমাব খিচুড়ি এক নতুন উপাদায় কাব্য হাজির করিবে।

গোলোক বলল, কিন্তু এই অদ্ভুত সংমিশ্রণ কি রসিক লোকে পছন্দ করবে?

এই ত আমার পরীক্ষা, বলল লেবেডেফ। এই বেঙ্গালী থিয়েটারটাই ত সংমিশ্রণ বাবু। তোমাদের যাত্রা গান উঠানে হয়, মঞ্চে নয়। তোমাদের যাত্রা গানে বিচিত্র পদ্য থাকে না। এসব বেলাতি জিনিষ আমি দেব বাঙ্গালী থিয়েটারে। উত্তম বাঙ্গালী গানের সঙ্গে বাজবে বেলাতি বাজনা। আর নাটকের জবানেতে যদি থাকে বাঙ্গালী হিন্দুস্থানী আর ইংলিশ—কত মজা হবে। লোকে হাসবে! কমেডি।

কিন্তু—, গোলোক দাস কি বলতে চায়।

কিন্তু নয় বাবু, গেরাসিম লেবেডেফ কিন্তু জানে না। আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল লেবেডেফ। ঐ যে তোমাদের মজার খিচুড়ি গান শোনা যায় “ও শ্রাম গোইং মথুরায় গোপীগণ পশ্চাৎ ধায়। বলে ইওর অক্ৰুর আংকেল ইজ এ গ্রেট রাসকেল।” তোমাদের দেশের লোক চায় মজা, চায় আমোদ, গোপাল ভাঁড়, রামলীলার সং, কবির লড়াই, খেউড়, তরঙ্গ। আমিও এক নতুন ঋপাদায় কাব্য হাজির করিব।

ভাষার তর্ক যদিও বা মিটল, তবু বিশেষ মুসকিল হল চম্পাকে নিয়ে। এখন আব তার নাম চম্পা নেই। লেবেডেফ তার নাম দিয়েছে, গোলাপ। গোলাপের মত সুন্দরী। লেবেডেফ তাকে ক্লারার ভূমিকা দিয়েছে। প্রথম ক্রিয়াতে বাজনার পর ক্লারা আসবে ডন পেড্রোর ছদ্মবেশে। বাংলা নাটকে ক্লারার নাম হয়েছে স্নগময়। অর্থাৎ চম্পা স্নগময়েব ভূমিকায় শুরুতে হাজির হবে পুরুষের বেশে। সে বাজিয়েদের এসে বলবে, “মহাশয়েরা এই ভাল ঠাকুরানি তুষ্ট হইয়াছেন শুনিয়া। আর উনি বলেন আমারদিগকে ঘাইতে—শুভ হউক।”

চম্পা অভিনয়ের অংশ মুখস্থ করেছিল ভাল কিন্তু মহিলার সময় ঠিক বলতে পারছিল না। যেন পাঠশালার পড়া দেওয়া হচ্ছিল।

লেবেডেফ স্বয়ং মহলা নিচ্ছিল আর প্রয়োজনমত নির্দেশ দিচ্ছিল।

আবার বল, ঠাকরন, ছকুম করল লেবেডেফ ।

চম্পা বলল, মহাশয়েরা, ঠাকুরানি তুষ্ট হইয়াছেন শুনিয়া—

হল না হল না। বাধা দিয়ে লেবেডেফ বলে উঠল, তোমার কথার মধ্যে তুষ্ট ভাবটা ফুটিল না। অত রুষ্ট কেন ? বাজিয়েরা আবার বাজাও। গোলাপ আবার বলবে।

বাজিয়েব দল আবার বাজাল।

চম্পা পুনর্বার দ্রুত বলল, মহাশয়েরা ঠাকুরানি তুষ্ট হইয়াছেন শুনিয়া আব উনি বলেন আমাদিগকে—

লাফিয়ে উঠল লেবেডেফ, যেন আববী ঘোড়া চার পা তুলে ছুটে গেল। অত তাড়াতাড়ি কিসেব ! শুনিয়ার পর একটি থাম—পজ—এক ছই—আব উনি বলেন—। ফের বাজাও।

কিঞ্চিত্ত বিবক্তিব সঙ্গে বাজিয়েরা আবাব বাজনা শুরু কবল।

চম্পা আবাব বলল ধাবে দীবে, মহাশয়েরা, ঠাকুরানি তুষ্ট হইয়াছেন—

চেয়ে দেখল সে লেবেডেফের দিকে, তাব দ্র বৃদ্ধিত। চম্পা সভয়ে জিজ্ঞাসা কবল, এবাবেও হল না ?

লেবেডেফ বলল, না, তুমি ক্লাবাব চরিত্র ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, ঠাকুরণ। ক্লাবা পুকষের বেশে হাজিব, সে উচ্চল, প্রাণবন্ত, মনের আনন্দ তাব উপচে পড়িছে—

আমি পারব না, আমি পারব না অভিনয় কবতে, চম্পা রোদন গোপন করবাব জন্তো পাশেব ঘবে ছুটে বেরিয়ে গেল।

ওঃ এত ভাবপ্রবণ এই বাঙ্গালী ঠাকরন। লেবেডেফ হতাশ হয়ে বলল।

গোলোক দাস এতক্ষণ চুপ করে দেখছিল। চম্পার অসাকল্যে সেও হতাশ হল। একটি ত্রস্ত কণ্ঠে সে বলল, গোলাপ সুন্দরী যখন পাট বলতে পাবছে না, তবে অল্প কোন মেয়েকে দেখা যাক।

ছোট হীরামণি পানের ডিবে হাতে, গালে একমুঠো পান পুরে

এগিয়ে এসে বলল, ও মাগির ওপর সাহেবের যত নেকনজর। কেন আমি কি ও একটো করতে পারি না? মদ সেজে কত মিনসের সঙ্গে ঢং করেছি আর থিয়েটারে মদ সাজতে পারব না? সে পানের পিক ফেলল একটা পিকদানিতে।

কুশুম মুখ নাড়া দিয়ে বলল, আমিই বা কম কিসের হীরে? আমিই বা কেন ঐ বড় পার্ট পাব না। আমার এত রূপ তবু আমায় কি না শুধু গান গেয়েই চলে আসতে হবে?

না না, ঈশ্বর বিরক্ত হয়ে বলল লেবেডেফ। ও পারবে, ও পারবে ওর মধ্যে শক্তি আছে, কিন্তু প্রাণ নেই। ওকে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে নেবই, অম্ম মহলা চলুক।

লেবেডেফ পাশের ঘরে গেল। চম্পা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল, মুখ লুকিয়ে। জুতার শব্দ শুনেও সে মুখ তুলল না।

লেবেডেফ ডাকল, ঠাকুরানী।

চম্পা সাড়া দিল না।

লেবেডেফ আবার ডাকল, গোলাপ ঠাকুরানী।

চম্পা এবার রোদনসিক্ত মুখ তুলে চাইল।

লেবেডেফ একটু কারবারী কণ্ঠে বলল, গোলাপ ঠাকুরানী। তোমায় কান্নার ভূমিকা দেওয়া হয়নি, দেওয়া হয়েছে হাসির ভূমিকা। চোখ মোছ।

চম্পা আঁচল দিয়ে চোখ গুছল।

লেবেডেফ শিক্ষকের মত বলল, আমি আবার বলছি তুমি কান্নার চরিত্র ঠিক বুঝে উঠতে পার নি। কান্না পুরুষের বেশে হাজির। সে উচ্ছল, সে প্রাণবন্ত, সে আনন্দে উপছে পড়ছে।

আমি পারব না সাহেব। হতাশ হয়ে চম্পা বলল। আমায় ছুটি দাও।

তুমি না পারিলে কে পারিবে, গোলাপ ঠাকুরানী? লেবেডেফ

বলল, তুমি বাংলা, হিন্দুস্থান ইংরাজী জবান জান। তোমার গলা বেশ চড়া অথচ মিষ্টি। আমার সময় অল্প, কে করে ক্লারার পার্ট? তোমাকে পারিতেই হবে। তুমি পারিবে, পারিবে, পারিবে।

চম্পা উঠে বসল। সন্দেশের সঙ্গে প্রশ্ন করল, আমি কি পারব? সত্যি?

নিশ্চয় পারিবে, বলল লেবেডেফ, তোমার মধ্যে শক্তি আছে, কিন্তু প্রাণ নেই।

চম্পা চিন্তিত হয়ে মাথা নিচু করল।

লেবেডেফ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মিস্টার মরিসন তোমার বাসায় আসে?

চম্পা দ্বিধা লজ্জার সঙ্গে বলল, ছুতিন দিন এসেছিল। আমি দেখা করি নি।

ওটা একটা হারামজাদা! লেবেডেফ বলল, কিন্তু ওকে আসতে দিও, ওকে আসতে দিও।

মহলা শেষ হতে বেশ বেলা হয়ে গেল, শহর কলকাতায় সকাল আর বিকালে কাজ কর্ম হয়। ছপুর্টা বিশ্রাম। প্রচণ্ড ঘর্মসিক্ত গরমে দরজা জানালা বন্ধ করে পাংখার তলায় দিবানিত্র। কিন্তু লেবেডেফের বিশ্রাম নেই। যখন মধ্যাহ্নে সারা শহর বিমুতে থাকে, সে তখন তার ধর্মদর্শন ভাষাতত্ত্বের চর্চা নিয়ে বসে। প্রয়োজনমত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা আসে। কিছু পারিশ্রমিকের বদলে প্রবাসী রুশের সঙ্গে ভারততত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করে। আট বছরে অনেক কিছু আয়ত্ত করেছে সে। সংস্কৃত ভাষা মোটামুটি শিখেছে, শিখেছে বাংলা ও ওড়িয়া। অদ্ভুত এক সাদৃশ্য পেয়েছে সে সংস্কৃত আর রুশ ভাষার মধ্যে। সারা ছপুর্ ছরুহ তত্ত্বের গবেষণা করে মনটা ভার হয়ে উঠল। লেবেডেফ বগি-গাড়ী হাঁকিয়ে হাওয়া খেতে বেরল। আজ আর ডোমন্তলায় থিয়েটার বাড়ী দেখতে যাবার ইচ্ছা নেই তার। জগন্নাথ

গাঙ্গুলি কঙ্কুস হলে কি হবে, ছাঁশিয়ার। সে ও দিকটা নজর রেখেছে, আজকে ওদিকে আর মাথা না ঘামানই ভাল। গঙ্গার ধারে কোসে যাবার ইচ্ছা করল না। সেখানে এখন ইউরোপীয়ানদের ভিড়, সাহেব মেমের দল গাড়ী হাঁকিয়ে হাওয়া খাচ্ছিল। অনেক চে। পরিচয় берিয়ে পড়বে। ভদ্রতা করতে গিয়ে নাকাল হতে হবে। তা ছাড়া সেখানে হাওয়া খাওয়া নয় ত ধুলো গেলা।

উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরতে ঘুরতে চাঁদনীচক পরিক্রমা সেরে সে মলঙ্গা অঞ্চলে এসে পড়ল। হঠাৎ মনে হল চম্পার বাড়ী গেলে হয়। মেঘেটি সকালবেলা মহলা দিতে গিয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল, ওকে একটু উৎসাহ দেওয়া চাই, আব চম্পার বাড়ী আগে কখনও সে যায় নি।

মলঙ্গা এলাকা পাঁচামশোল। কবে মলঙ্গীবা নুন তৈরী করত এই অঞ্চলে তাব চিহ্ননা নেই। এখন নানান জাতিব লোকজন এখানে বসবাস করে। হিন্দু, মুর, চানা, মুগ, ফিরঙ্গি পাশাপাশি থাকে। জাতি-বর্ণ-চর্মের ভেদভেদ থাকলেও শহবে কর্মের প্রয়োজনে ওরা বাধ্য হত কাঁচাকাঁচ থাকতে। বলহ-বিবাদ যে বাঁধত না, তা নয়। দুর্গাপূজা মণবনকে উপলক্ষ্য কবে দাঙ্গা হাঙ্গামাও হয়ে গেল বচব কয়েক আগে তব এরা পাশাপাশি থাকতে বাধ্য।

গালিটা সরু। ছোট ছোট ছেলে মেয়েবা বাস্তায় খেলা করছিল। ওদের ধূলোকাদার ভয় নেই। বাড়ীবা ভাদে অনেক ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল। ঘুড়ির পাঁচ খেলতে মতা উৎসাহ, একটা ঘুড়ি কেটে গেলে হৈ হৈ করে উঠল ছেলেরা। কাটা ঘুড়ি ধরবাব জন্তো গাছের শুকনো ডালপাতা বাঁধা সরু বাঁশ নিয়ে ছেলেরা ঘুড়ির পিছনে দৌড়ল।

পথের ধারে নালা। আবর্জনার স্তুপ। বন্ধ পচা জল। শহর কোতোয়ালের অধীনে প্রত্যেক থানায় ময়লা-ফেলা গাড়ী ছিল, কর্মচারী ছিল, কিন্তু সময়ে ময়লা সাফ হত না।

বগি গাড়ীর শিছু পিছু ছোট ছেলেমেয়েরা ভিড় করে দৌড়ে এল।

কেউ কেউ গাড়ীর পিছনে উঠতে গেল। লেবেডেফ বারগ করল।

চম্পার বাড়ী খুঁজে বার করতে বেশি অসুবিধা হল না। ছোট দোতলা বাড়ী, জরাজীর্ণ, অনেক দিন মেরামত হয়নি। দেয়ালগুলো সঁইসেতে। দরজা খুললেই উঠোন। পাশে একটা সরু ইটের সিঁড়ি সোজা উপরে উঠে গেছে। সিঁড়ির পাশে একটা কুয়ো। একতলায় একঘর কালো পত্নীগীজ পরিবার থাকে। চম্পা থাকে দোতলায়।

অপ্রত্যাশিত আগন্তুককে দেখে চম্পা যারপরনাই আশ্চর্য হল। তাকে কোথায় বসাবে, কি ভাবে আপ্যায়ন করবে তার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। শেষে একটা কুণি পেতে দিল বসতে।

ছপুর্নে ঘুমের পর তার চোখ ছোটো ফুলোফুলো, মাথায় এলোকেশ। তার শ্রী যেন অনেকটা বেড়ে গেছে।

ছটি ঘর আর একটি বারান্দা। ফুলের টবে মরশুমী ফুল ফুটে আছে। দাঁড়ে কাকাতুয়া ছলছে, বলছে ওয়েলকাম, ওয়েলকাম। বেশ পরকাব পবিচ্চর বাসা। ঘরে একটা দোলনা ঝুলছিল। তাতে শয্যার স্তূপের মধ্যে একটি শিশু। ধবধবে রং, রূপোলি চুল, চম্পার সঙ্গিনী বুড়িমা দোলনার পাশে বসেছিল। নতুন সাহেবকে দেখে ঘর থেকে উঠে বেবিয়ে গেল।

লেবেডেফ শিশুটিকে আদর করল। শিশুটি কেঁদে উঠল। চম্পা অসীম আদরে তাকে কোলে তুলে নিল, নাচাতে নাচাতে বলল, ধন আমার, মাণিক আমার। না না আর কেঁদ না, আর কেঁদ না। শিশুটি কান্না থামাতে চম্পা তাকে আবার শুইয়ে দিল।

লেবেডেফ ঈষৎ হেসে বলল তোমার পুত্রকে ঠিক ইউরোপীয়ের মত দেখাচ্ছে।

চম্পা বলল, সেইটাই ত কাল হল। মরিসনের মেম জেদ ধরল, তোমার ছেলেকে দেখব। আমি তাকে নতুন পোষাকে সাজিয়ে তুলসীদানা গলায় পরিয়ে মনিববাড়ী নিয়ে গেলুম। আমার ছেলেকে

দেখেই মেম খেপে উঠল। সাহেবকে ডেকে আমার ছেলের পাশে দাঁড় করাল, দেখল একবার আমার ছেলের দিকে, একবার সাহেবের দিকে। দুজনের মাথার চুল রূপোণি! আর যায় কোথায়! অকথ্য গা, লগা, লাজ! তাবপর মেমের চোখ পড়ল তুলসীদানার উপর। মেম দৌড়ে গিয়ে সিঁদুক খুলে গহনার বাস্তু দেখল। সঙ্গে সঙ্গে অসুস্থ শরীর নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল থানায় খবর দিতে।

আব মরিসন কি কবল?

সে বলল, আসর গবম, বাড়ী পালাও। আমি বললুম, থানা পুলিশ কে সামলাবে? সে বলল, কথেক ঘা বেত ত? সয়ে যাবে। আমি এখন ট্যাভার্নে যাই। এই বলে সে স্ফুতি করতে গেল। আমি ছুর ছুর বুকে বাসায় ফিরতে না ফিরতেই পুলিশ এসে আমায় থানায় ধবে নিয়ে গেল।

যাকগে, ও সব কথা। বলল লেবেডেফ। তুমি থিয়েটার দেখেছ?

না। কেমন করে দেখব? সাহেবি থিয়েটার! শুনেছি টিকিটের দাম অনেক। আমবা গবাব মানুষ, থিয়েটারের পয়সা পাব কোথায়? তবে যাত্রা গান শুনেছি, বিত্তেন্দ্রর পালা। আপনার নাটকেব মত তাতেও ছদ্মবেশ। পুরুষ মানুষ, গিছে সেজেছে, মাগো! কি ভাব! কি ঢং! কি ছেনালি! নাকি হুবে গাইছে—

আ লো আমাব প্রাণ কেমন লো করে।

কি হৈল আমাবে।

যে করে আমার প্রাণ ক'হব কাহাবে॥

চম্পা নকল করেই আপন মনে খিলাখল শব্দে হেসে উঠল।

লেবেডেফ মনে মনে খুসি হয়ে উঠল। এই রকম উচ্চলতা চাই ক্লারার ভূমিকায়। সে বলল, তুমি থিয়েটার দেখবে?

আমি?

হঁ। তুমি থিয়েটার করিবে। আর থিয়েটার দেখিবে না?

দেখালেই দেখব, কবে?

আজই। চল ক্যালকাটা থিয়েটারে আজ পালা আছে 'নেক অর নাথিং'। প্রহসন। ভারি মজার !

কিন্তু আজই যাব ?

কেন তোমার কোন কাজ আছে ?

আমার আবার কি কাজ ? আপনারই কাজেব জ'ত হবে।

তোমা' থিয়েটার দেখানও আমার একটা কাজ, একটা থিয়েটার দেখিলে তুমি যাহা শিখিতে পারিবে আ'ম, বাব বাব বলিলেও তা পারিবে না।

তবে আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি চট কাব কাপড়টা বদলে আসি।

বেশ।

সন্ধ্যা হয়ে এসছে। হিন্দুদের বাড়ী শাখ লাগছে। বড়ি একটা তেলের আলো জ্বলে দিয়ে গেল। দেওয়ালে একটা ছগাপটের উপর আলোটা পড়ল। সেদিকে লেবেডেফের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। অদ্ভুত এই দেবী পবিত্রনা। ঐশী শক্তির প্রতীক মুকুটাবিণা ছগা। যেন ভার্জিনের মত বিবাহ করছে, বিশ্বজগতের সমস্ত শক্তির আধারে এই দশভূজা ছগা।

চম্পা' ছেলে কেদে উঠল। বড়ি শিশুকে নিয়ে গেল।

লেবেডেফ ছগামূর্তি অনেকবার দেখেছে কিন্তু এমন শান্ত পরিবেশে দেখবার সুযোগ হয়নি। লেবেডেফ আপন মনে ছগা'তত্ত্ব আলোচনা করতে লাগল।

ঘরের মধ্যে চোবেব মত ঢুকল একটি শ্বেত যুবক, খালি পায়ে ঢুকেছে বলে লেবেডেফ তা'ব পদ শব্দ শুনতে পায়নি। যুবকটি স্তূদর্শন, মাথা'ব চুল কপালি।

কোথায় চম্পা ? কট স্বরে জিজ্ঞাসা করল সে।

আপনি মিস্টার মরিসন ?

আমি শয়তানের চেলা। দাঁতে দাঁত চেপে বলল মরিসন। সে
 চোখে দেখল একবার শয়্যাব দিকে। বিস্মস্ত শয়্যা। দিবানিজার পর
 সটা সিক কবাব সময় হয়নি। সন্দিগ্ধ চোখে মরিসন দেখল লেবেডেকের
 দাব তারপব কর্কশ কণ্ঠে বলল, এখন বুঝেছি, কোন্ সাহসে
 তুমি আমায় বার্ডা চকতে দেয় না।

এমন সময়ে দবজায় এসে দাঁড়াল চম্পা। সে সাজসজ্জা করে
 এসে চল বন্দব বাজ-কব। একটি হালকা হলদে শাড়ী পরেছিল,
 কপড়ের লাল টিন, হলো খোপার মস্তুরী ফুল। সংজে আতিশয্য
 নং এত মনে পোত।

তাকে দেখেই মরিসন গর্ভে উঠল ব্লাডি হোব। তোর সাহস ত
 মরিসন। তুই আমায় তাড়িয়ে দিয়ে নতুন লাভাব এনেস।

ছি, কি বলছ তুমি, বব সাহেব? চম্পা জিত খেটে বলল।
 মরিসন, লেবড। আমায় নতুন মনিব। আমি খুব থিয়েটারে কাজ
 করেছি।

তুই মত স্বপ্ন ভালুক! চালচুলোহীন দেহালা বাজিয়ে?
 ব'লো উঠল মরিসন। শুধুই তালিশ থিয়েটারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
 কেতব পাল্লা। থিয়েটার খুলে চায। তুমি লালবাতি জ্বালবে।

দেহাব চটে উঠল লোন্ডেম কিন্তু গম্ভীর মরিসন কণ্ঠে বলল,
 মরিসন মরিসন অনধিনাং চর্চা করবেন না।

মরিসন চম্পা জবাব দিল, তুমিও এ ঘরে অনধিকার প্রবেশ
 করবেন না।

চম্পা বলল, বব সাহেব, কেন অমান কবছ আমায় মনিবকে?

মরিসন বলল, ওবে মাগি, তোর মনিব আমি—ছিলুম, আছি ও
 থাকব। এই ঘরে কোন ব্লাডি হোয়াইট গয়াববে ঢুকে দেব না।

চম্পা বলল, এ ঘর আমার। তোর ঘরে আমি যাকে খুসি আসতে
 দেব। বেবিয়ে যাও তুমি, বব সাহেব।

মাগি, এত বড় সাহস তোব? চিংকার করে বলল মরিসন। সে

কাঁপিয়ে পড়ল চম্পার উপর, তা'ব এক খাপড়ে লুটিয়ে পড়ল চম্পা
মেষের উপর।

এইবার লেবেডেফের হাত চলল আচমকা, ঘুসব পব দুসি মা'বতে
মারিতে সে মরিসনকে ঘবের বার করে দিল। ম'রিসন বাধা দিতে
এসেছিল কিন্তু লেবেডেফের ভাবি বুটের আঘাতে বারন্দায় ঠিকরে
পড়ল। লেবেডেফ নির্মম ভাবে লাথি মা'বতে মা'বতে তাকে 'সিঁড়ি দিয়ে
ফেলে দিল।

মরিসন অন্ধকারে গড়াতে গড়াতে নিচের উঠানে গিয়ে পড়ল।

হতভাগাটাকে শাস্তি দিয়ে বেশ খুসি হল লেবেডেফ। 'কিন্তু
চারিদিকে সোবগোল পড়ে গেল। মরিসনের চিংকারে ভয় পেয়ে
শিশুটিও কারা জুড়ে দিল। চম্পার বুড়ি-মাও কিচিরমিচিব লাগাল
চম্পা এতক্ষণে উঠে দাঁড়াল। তা'ব বেশভূষা বিশ্রুস্ত, ঠোঁটের পাখ
দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে।

মরিসন নিচের অন্ধকা'ব থেকে আশ্ফ লন করছিল, শযতান' মা'ব
কণ গুণ্ডা দিয়ে আমায় তাড়িয়ে দেওয়া! আম'গু শিলা দে'ব, আ'ব
ছেলে'কে আম' চি'নিখে নি'য়ে যাব তো'ব কাছ থেকে।

মরিসন উঠোন দি'য়ে বেঁবিয়ে গেল। এ অঞ্চলে মা'ব'পিট মা'ব'ব
থাকে। তাই সোবগোল আলোই ঠাণ্ডা হ'ল।

চম্পা পুত্ৰ লবাব মত দা'হিসে নই'ল।

লেবেডেফ এ'গিয়ে এল। বলল, ভয় পেয়েছ না ব'ল
শাসানিতে?

চম্পার গলা কেঁপে উঠ'ল, নিজ'ব জন্তে ভয় পাইনি, কিন্তু ওই ঘ
বলল ছেলে'কে কে'ডে নিয়ে যাব!

বললেই হল, লেবেডেফ আশ্বাস দিল, এদেশে কি সবকা'ব নেই?

সরকার ওদের, ভয়ে ভয়ে বলল চম্পা। ও মদের কারবা'ব কবে,
ওর হাতে অনেক ঠা'জাড়ে গুণ্ডা আছে। আমি কখন কাজে বেরিয়ে
যাব, সেই ফাঁকে বুড়ি'মাকে মেরে ধরে ও ছেলে কে'ডে নিয়ে যাবে

এবং সত্যি সত্যি চিন্তিত হল লেবেডেফ। শহর কলকাতায় চুর ডাকাতি বাহাজান লেগেই আছে। এই ত সেদিন ডাকাতেরা চৌরঙ্গীর মত জায়গা থেকে মেয়ে চুরি করে নিয়ে পালাল।

তাঁর ভাবনায় ফেললে দেখি, বলল লেবেডেফ। কাল হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু আজকের রাতটায় কোন ভয় আছে নাকি ?

না, সাহসের সঙ্গে বলল চম্পা। আজকের রাতটার জন্তে কোনও ভয় করি না। আমার ঘরে রাম দা আছে, আমি সারারাত জেগে পাহারা দেব। আমায় না মেবে কেউ আমার ছেলে কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না।

চম্পা ঘরের ভিতর থেকে রাম দা বার কবল। অনেক ভাব নারিকেল কাটার দকণ সেটা শাণিত আছে। লঠনের আলোফ সেটা চক চক করতে লাগল।

লেবেডেফ একবার চম্পার দিকে, আর একবার দশভুজায় পড়বে দিকে দেখল।

শুধু এভাবে বলে লেবেডেফ বিদায় নিল। যেতে যেতে চিন্তা করতে লাগল কোথায় শিশুসহ চম্পার নিরাপদ অশ্রয়ের ব্যবস্থা করা হবে।

॥ তার ॥

কিন্তু চম্পার কথা সকালে ভুলে গেল লেবেডেফ। তার কাবল ছিল। শ্রাব না হতেই শযুক্ত বাব জগন্নাথ গাঙ্গুলি এসে হাজির গঙ্গার ঘাটে নৌকা-বোঝাই ইট পাঁস ছিল থিয়েটারের বাড়ী তৈরীর জন্তে। পুলিশের লোক নৌকা আটক করে রেখেছে। জগন্নাথ খোঁজ নিতে লোক পাঠিয়েছিল, নৌকা খালাস করা গেল না। কোনও

ক'রগ নেই পু'লসের সাফ জগা'ন, শুকুম নেই। অথচ ইট না এলে
থিয়েটারের বাড়ী হবে কি করে ?

নশ্চয় রোওয়ার্থ সাহেবের কারসাজি, বলল জগন্নাথ।

তা হতে পাবে, চিন্তিত কণ্ঠে লেবেডেফ স্বীকার করল। 'কিন্তু
এখন কি করা যায় ?

কিছু গুস দিলে মাল খালাস হয়। বিজ্ঞভাবে জগন্নাথ বলল।

গুস আমি দেব না, লেবেডেফ বলল।

হবে কবে যে মাল খালাস হবে জানি না।

বর' টাউন-মেজর বর্ণেল আলেকজান্ডার কিডেব কাছে যাই,
লেবেডেফ বলল। কিন্তু পরক্ষণেই সে চিন্তায় ভ্রষ্টাঙ্গত ক'ল। টাউন-
মেজর বেশ বসিক লোক। লেবেডেফের কাছে দফে দফে প্রায়
দু-হু জাব টাকা ধাব কবেছে। শোধ দেবার নাম নেই। আবার দেখা
পেলেই টাকা চেয়ে এসবে। ই.বাজ রাজ-বর্মচাবীদের বকমই আলাদা।
টাকা পেলে তা'বা কথা কয়। কিন্তু এখন টাকা চাইলে টাউন মেজরকে
খুঁজ করা শক্ত লেবেডেফের নিজেই অনেক ধার হয়ে গেছে।

জগন্নাথ বাবু, আপনার কাছে পাঁচ ছশ টাকা হবে ? লেবেডেফ
জিজ্ঞাসা করল।

আমিই ত আপনার কাছে টাকা চাইব ভাবছিলাম, জগন্নাথ বলল।
আপনার বাড়ী ভাড়া চার মাস বাকা পড়েছে। চুনা'বেব নামটা
দিয়ে ছলাম, সেটা আপনার কাছ থেকে ফেরৎ পাইনি।

ঢেরেটি বাজারের বাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল লেবেডেফ। সেখা'টা
বড় ভিড। লোকজন দোকানী পসারীর চিৎকাব। সেখানে সংগীত
সাধন ব'বিল্ল হ'। কাছেই তিন নম্বর ওয়েস্টন লেন। বাড়ীটার
মা লক জগন্নাথ গাঙ্গুলি লেবেডেফ ভাড়াটে। ওয়েস্টন সাহেবেব
বাগান বাড়ী ছোট ছোট জমিতে ভাগ কবে ছোট ছোট বাড়ী তোলা
হয়েছিল। তারই একটি বাড়ী তিন নম্বর। দোতলা বাড়ী ক বছরের
মধ্যেই লোনা ধ'র গেছে। মোটা মোটা দেওয়াল, গরম কালে বেশ

ঠাণ্ডা। সামনে এক টুকরো বাগান। একটি বহির্বাটিও আছে। সেটা দোতলা। বাড়ীটি ভাড়া নেবার সময় জগন্নাথ মেরামত করে দেয় নি। লেবেডেফ মোটা টাকা খরচা করে মেরামত করে নিয়েছিল। মিস্টার গেরাসিম লেবেডেফ শহর কলকাতায় সেরা বাতাকর। তার বাড়ীতে কিছু চাকচিক্য চাই বই কি। সেই টাকা এখনও জগন্নাথের সঙ্গে বোঝাপড়া করা হয় নি।

লেবেডেফ বলল, ভাড়া বাকি পড়েছে সত্য। কিন্তু আমিও ত আপনার কাছে বাড়ী মেবামত বাবদ অনেকগুলি টাকা পাইব।

জগন্নাথ টোক গিলে বলল, তার আব কি ? এসব কথা পরে হবে। এখন ইটের নৌকা খালাস কবতে চলুন।

বাগগাড়ী নিয়ে লেবেডেফ একাই বেরিয়ে পড়ল টাউন-মন্ডের বাড়ীর উদ্দেশ্যে। কসাইটোলার কাদা মাটিব রাস্তা ধরে ক'ঠের সাকোর উপর দিয়ে চ্যানেল ক্রাক পেবিয় গাড়াটা এম্প্রানেডে এসে পড়ল। তারপর ধান ক্ষেতের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা ভাগীরথীর ধার বেয়ে গার্ডেনরীচ চলে গেছে। সেইটা ধরে সে এগোতে লাগল।

কীড সাহেবের বাগান বাড়ী গার্ডেনরীচে। শহরের অনেক নাম করা খনী সাহেব এখানেই থাকেন। কীড সাহেবের ঘরনা। এটি দেশীয় মহিলা। ছুটি ছেলে নিয়ে ওরা সুখেই ঘবকরা করছেন।

বেশ অনেকটা সময় গেল কীড সাহেবের বাড়ী পৌছতে। চড়, রোড্রে গলদঘগ। সাহেব সবে বুম থেকে উঠেছেন। প্রাতঃকৃত্যেরে তিনি ছুকা নিয়ে মশগুল হয়েছিলেন। এমন সময় সেই সুগন্ধি জম্বুগী তামাকের ধূম্রজাল ভেদ করে হাজির হল লেবেডেফ ঝিল-মদগারের সঙ্গে।

কর্ণেল খুসি মনে তাকে সুপ্রভাত জানাল। পরস্পর বৃশল প্রস্তোত্তর বিনির্ময়ের শেষে লেবেডেফ ইটের নৌকার কথা পাড়ল। কীড মোটেই আশ্চর্য হল না। বলল, বাবু জগন্নাথ গাঙ্গোলা ঠিকই বলেছে, এসব ঐ রোওয়ার্থের শয়তানী। ও লোকটা গোড়া থেকেই

তে না। বঙ্গালী থিয়েটারের পিছনে লেগেছে। শত্ৰুর্গব জেনারেলের
কাছ থেকে থিয়েটারের লাইসেন্স বার কবার ব্যাপারটা লোকটা প্রা-
দর্শন চাল কবে দিয়েছিল, যদি না মিস্টার জাস্টিস হাইড আব আমি
চেষ্টা করতুম। তোমায় বেশ একটু সাবধানে চলা ফেলা করতে হবে,
গোরা সিম।

একটি খাসামোদ করে লেবেডেক বলল, টাউন-মেজব যার আশ্রয়,
তার আব ভয় কি ?

না না, বলল কৌড়। লোকটা ভাবা চতুর। ঘুস দিয়ে, খ্রীলোক
দিয়ে লোকটা অনেককে হাতে বেখেছে। ও কবতে পারে না, এমন
কাজ নেই। নাই হোক তোমাব ইটের নৌকা খালাস হয়ে যাবে।
আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি কোতোখালাতে।

খিদমদগাব দোয়াত আব পালকেব কলম এনে দিল। কৌড় মাঠেব
সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখে দিলেন। লেবেডেক ধন্যবাদ জানিয়ে চলে
অর্চিল যখন সময় কৌড় একটু কিস্তি হয়ে বলল, ইয়া দেখ, আমায়
কিছু টাকা ধাব দিতে পাব ? বুঝতেই পাবছ টাকার বড ডানাটানি
কত টাকা ?

বেশি নয়, শ চাবেক হলে চলবে। তোমাব আগের টাকার সঙ্গে
এটাও শোপ কবে দেব।

অ মাব কাছে তিনশ টাকা আছে।

আচ্ছা তাই দাও।

লেবেডেক তিনশ টাকা দিয়ে চিঠি নিয়ে শহর কলকাতায় ফিরে
এল। ধাব কবে শোধ হবে কে জানে ?

সাবাদিন ভব ইবে নৌকা খালাস কবতেই কেটে গেল।
গলদখর্ম হয়ে লেবেডেক যখন বাড়ী ফিরল তখন অপরাহ্ন। আজ
সাবাদিন আহাব নেই। নৌকা খালাস না হলে থিয়েটারের কাজ
বন্ধ হয়ে যাবে।

কসাইটোলার কাছেই ডোমডলা। তার পঁচিশ নম্বর জমিটা

ভাড়া নিয়ে লেবেডেফ থিয়েটার তুলছে। কালকাটা থিয়েটার ত ভাড়া পাওয়া যাবে না রোওয়ার্থ স্পষ্টই বলে দিয়েছে। ওন্ড কোর্ট হাউসে নাচ গান বাজনা চলত, সেটাও কবছর হল ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। নতুন থিয়েটার তোলা ছাড়া উপায় নেই। ডোমতলা জায়গাটা সাহেব পাড়ার কাছাকাছি। কালকাটা থিয়েটারও বেশি দূর নয়। চিৎপুর কাছেই। প্রতিযোগিতায় দাঁড় করাতে হবে থিয়েটারটিকে। নতুন থিয়েটার। নতুন তার শিল্প-চাতুর্য। স্টেজটিকে বাঙ্গালী কৈতায় সাঙ্গাতে হবে, যেমন দুর্গোৎসবের পূজামণ্ডপ সাজান হয়।

লেবেডেফ নিজেই তাদব কবে ইটবোঝাই করুব গাড়ী পঁচিশ নম্বরে পাঁচে দিয়ে এন। নয়া অনুসারে বাড়ীটা অনেক দূর উঠেছে। স্টেজ, বক্স, পিট গাঁথা হয়েছে। চানা মিস্ত্রিরা গ্যালারির কাঠ টাচতে শুরু করেছে। পঁচিশ নম্বরে যেন কর্মঘণ্টা। দেশি ঠিকাদার লেবেডেফের নির্দেশ বাজমজুর দিয়ে বাড়ী তুলছে। জগন্নাথ গান্ধুলিও দেখাশোনা করেছে। জোসেফ ব্যাটলের অভাবে অণ্য চিত্রকরকে দিয়ে যে দৃশ্যপট আঁকান হাচ্ছল তা লেবেডেফের পছন্দ হল না। সে নিজাই বং তুনি দিয়ে আঁকতে শুরু করেছিল পথের দৃশ্য, সরাসরি খানা, মুসজ্জি + ঘর ইত্যাদি। সে মস্কোর রঙ্গালয়ে বন্ধু ফিওডোর সলকভকে দৃশ্যপট আঁকতে দেখেছিল। সেই অভিজ্ঞতাকে লেবেডেফ কাজে লাগাতে চাইল। আহার-বিশ্রাম ভুলে সারাটা দিন লেবেডেফ কোথা দিয়ে কাটিয়ে দিল, কোথা ছুঁস ছিল না তার।

বাড়ী ফেরাব পথে পেঘাল হল, আজও অপবাহু মহলার আয়োজন করা হয়েছে। ভাবী দেবী হয়ে গেল, অভিনেতা অভিনেত্রীর দল, বাজিয়েনা নিশ্চয় তার জন্মে এসে থাকবে।

কিন্তু বাড়ী ফিরে খুঁসিতে ভবে উঠল মন। বাবু গোলোক নাথ দাস এর মধ্যেই মহলা শুরু করিয়ে দিয়েছে। একতলার হলে নাটকের মহলা চলছে। পাশের ঘবে স্কিনার বাজনার মহলা গিচ্ছে। স্কিনার একজন ইষ্ট ইণ্ডিয়ান যুবক। লেবেডেফের দলে ক্ল্যারিওনেট বাজায়।

বেশ চালাক চতুর ছেলে। ভারি প্রিয় মনিবের।

গোলোক দাস বলল, মহলার জন্মে ভাবনা নেই। যাও সাহেব
গোসল করে একটু জিরিয়ে এস।

সেই ভাল কথা।

ভিত্তি চামড়া খলি করে ঠাণ্ডা জল কুয়ে থেকে তুলে এনে গোসল
খানার বিরাট স্নানপাত্র দিয়ে গেল। স্নানপাত্র বেশবাস ছেড়ে স্নান
পাত্র গলা অর্ধ নগ্ন দেহ ডুবিয়ে দিতে মনটা স্নিগ্ধতায় ভবে গেল
নিচের তলা থেকে বাজনার আওয়াজ আসছে। এত কৃষ্ণমেব সুকণ্ঠ !
বিজ্ঞানসুন্দরের গান।

চমৎকার লিখেছিল ঐ বাঙ্গালী বাবু। জীবনকে পুরোপুরি
উপভোগ করতে জানত। কে বলে ভারতের লোক শুধু ধর্ম নিয়ে
থাকে ? জীবনকে ওবা পুরোপুরি উপভোগ করতে জানে, বিজ্ঞানসুন্দর
কাব্যটি অনুবাদ করতে হবে। জাতক ইউরোপের লোক ভারতের
জীবন-প্রেম।

হাসি ! বজনা ছাপিয়ে হাসিব হরবা কানে এল। অভিনয়ের
মহলা দিতে গিয়ে নাটকের মজাব ঘটনায় ওরা হেসে উঠেছে। না, না,
ওরা হাসাবে, হাসবে না। মহলা দিতে দিতে ঠিক হয়ে যাবে।
পুরুষবেশী নারী—চম্পা—তাই ত, মেয়েটির একটি ব্যবস্থা করা হল
না সারাদিনের মধ্যে ! ফুরসৎ কই।

আজই গোলোক বাবুকে বলে যা হোক একটা ব্যবস্থা কবাত্তে
হবে। মেয়েটির মনে নির্ভর ক্ষুধা না থাকলে সুখময়ের ভূমিকা জমে
ঠঠবে না। অত সাধের নাটক মার খেয়ে যাবে।

ইহাৎ বাস্তব বুদ্ধি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। আনকোরা নতুন নটনটী
নিষে প্রথম দিনেই পুরো নাটক মঞ্চস্থ করা বোধহয় যুক্তিযুক্ত হবে না।
যদি প্রথম দিনেই বিফল হয় পুরো নাটক, তবে থিয়েটার জমানো শক্ত
হবে, তাছাড়া গোলোকবাবুও নাটকের খিচুড়ি ভাষা পছন্দ করছে না।
এক কাজ কবলে হয়। নাটকটি কেটে ছেঁটে সংক্ষেপ করবে

লেবেডেফ। প্রথম রাত্রি সেই সংক্ষিপ্ত নাটকটির অভিনয় হবে একাং-
কিকার আকারে পুরোপুরি বাংলা জনানে। প্রথম রাতে সে চম্পাকে
দিয়ে নাটক শুরু করাবে না, করাবে সহচরী ভাগ্যবতীকে দিয়ে। ভেবে
দেখা দরকার এই বিশেষ পরিবর্তনটির বিষয়।

হঠাৎ কানে এল শিশুকণ্ঠের কান্না। নিচের তলা থেকেই আসছে
না! মা যেন তাকে ভোলাতে যাচ্ছে! এখানে আবার শিশু এল কেন?

গোসল সেরে নিচে নেমে এল লেবেডেফ। সিঁড়ির পাশে
চম্পা, তার কোলে শিশু। ঐ শিশুর কান্নাই লেবেডেফের কানে
এসেছিল। এখন আর কান্না নেই। বুকের কাপড় সরিয়ে চম্পা
শিশুকে স্তন্যপান করাচ্ছিল। অধীর আগ্রহে শিশু পান করছিল
মাতৃ দুগ্ধ। ভারি ভাল লাগল এই ম্যাডোনার রূপ।

লেবেডেফকে দেখে চম্পা লজ্জা পেল না। স্তন্যপান করতে
করতেই বলল, একে সঙ্গে নিয়েই এলুম। চেঁড়ে আসতে ভরসা হল
না। অনেকক্ষণ ওর সোদামিনী মাসীর কোলে ছিল। খিদে পেতেই
ছুষ্টু ছেলে তারস্বরে চিৎকার লাগিয়েছে।

মিস্টার মরিসন আর কোনও গোলোযোগ হবে নি? লেবেডেফ
জিজ্ঞাসা করল।

দুপুর অবধি ত নয়, বলল চম্পা। জানি না রাত্রে আবার কি মুক্তি
নিয়ে আসে। কাল সরারাত ঘুাইনি।

বোজ রোজ রাত জাগলে তেঁমার শরীর ভেঙ্গে পড়বে। একবার
পাকাধরে ধরলে আর রক্ষা নেই। তুমি এক কাজ কর।

কি?

আমি বলি কি, যতদিন না সুবিধামত ঘর পাওয়া যায়, তুমি
ততদিন আমাব এই বাড়ীতেই থাক। এখানে মরিসন হামলা করতে
সাহস করবে না।

না না! চম্পা সলজ্জ প্রতিবাদ করল। সে কেমন করে হয়?

কিছু অসুবিধা হইবে না, লেবেডেফ বলল। আমার ঐ আউট

হাউসের দোতলার ঘরটা খালি আছে। ঐখানেই তুমি থাক, দেরি
করো লাভ কি আজ রাত থেকেই।

আজ রাত থেকে ?

সেই ভাল, লেবেডেফ বলল, তোমার জিনিষ পত্র পরে নিয়ে এলেই
হবে। গোলোক বাবুকে বলে দিচ্ছি তিনিই সব ব্যবস্থা করো দিবেন।

কিছুতেই রাজী হল না চম্পা। বলল সে হয় না, মিস্টার
লেবেডেফ। আপনার সামনে এখন মস্ত বড় কাজ। এর মধ্যে
আপনার বাড়ীতে আপদ হওয়া উচিত হবে না।

কিন্তু মিস্টার মরিসন যদি গোলোযোগ বাঁধায় ?

সে যা হোক সামলে নেওয়া যাবে, বলল চম্পা।

শিশু ততক্ষণে তৃপ্ত হয়েছে, মাতৃস্বত্ত্ব ছেড়ে দিয়েছে, চম্পা বুকের
কাপড় টেনে দিয়ে শিশুকে নকল তিরস্কার করে বলল, ছুই ছেলে,
আর খাই খাই করে কান্না জুড়ে দিস না। পেট ভরে যা খেলি এতে
রাত্রি অবধি মুখ বুজে থাকবি, যতক্ষণ না আমার মহলা শেষ হয়।

লেবেডেফের সঙ্গে সঙ্গে চম্পা শিশুক্রোড়ে হল ঘরে ঢুকল যেখানে
মহলা চলছিল।

গোলোকনাথ দাস সামনে মহলা দেওয়াচ্ছিল। খুনিয়া, চৌকিদার,
গোমস্তা এরা পুরোদমে নিজেদের বক্তব্য বলে চলেছিল। দাসী ভাগ্য-
বতীর ভূমিকায় আতরের ভালই হচ্ছিল। লেবেডেফ ঢুকতেও ওরা
মহলা বন্ধ করল না। গোলোকনাথ দাসের শৃংখলার শিক্ষা কড়া। ভালই
হল, গোলোক বাবু নিজে মহলার ভার নিয়েছে। লেবেডেফ একটা
কেদারা টেনে বসে পড়ল। চম্পার ভূমিকা দেখতে হবে, কেমন
উৎসাহ সে।

একটু পরেই চম্পার ভূমিকা শুরু হল। তার শিশুপুত্র সৌদাগিনীর
ক্রোড়ে আশ্রয় নিয়েছিল। চম্পা ছদ্মবেশী সুখময়ের কথাগুলি বলতে
শুরু করল।

আজকে যেন আর এক চম্পা। কোথায় গেল তার গত দিনের

জড়িমা ? বেশ সাবলীল কণ্ঠে সে নিজের কথাগুলি বলে চলল।
এখনও ছুঁএক জায়গায় ভুল জোব পড়ছিল, 'কন্তু গোলোক দাস
সংশোধন কবে দিতেই সে সেটা শুধবে নিল।

বতনমণির ভমিকায় সৌদামিনী। বেশ মনোদারবোধ আছে তার।
বেশ ব্যক্তিগত-সম্পন্ন আকৃতি। গোলোক দাস পছন্দ কবেচে
ভাল। সৌদামিনী চম্পাব শিশুকে ছোট হীবামণির ক্রোড়ে চপিয়ে
দিতে গেল। কিন্তু হীবামণি নাক সিটকে বলে উঠল, 'ইস কি
খম্মা, হাম্মা চবনে দাইয়েব কাজ কবনি। ওসব ছোট ছেলে
পুলে পাটো-আম্বা-ঘন্যাবাব গা দিয়ে কেনন পচা ছুঁবেব গন্ধ।
দাওন বাপু মা-মাণিব ফালে গুছয়ে।

হীবামণি পাহালি বেশ ভাবেই বলেছিল। বানিয়েও চম্পা
শিশুকে টেনে নিল সৌদামিনী। 'দেখ থেক। শান্ত কণ্ঠে বলল,
আমি দাইয়েব কাজই কব হাবাদি। এতি লোকের সঙ্গে সব
কবেও তে নবত এবটা হল না। তুমি ছেলেব মর্ম কি বুঝবে ?

কটে পদল হাবামণি বল, 'আবার চাট্যাং চাট্যাং কথা !
চালুনি বলে ছুঁচ তোব শিহনে কেন ছাঁদা ! তোমাব ত এবটা হল
না। ওবে চেখখাং, আমি যদি চাইতুম ত গণ্ডা গুণ্ডা ছেলে পাড়তুম।

মহলাব ভাল কটে গেল। গোলোক দাস ধমক দিয়ে উঠল,
আঃ নেগেবা ওসব বাজে কথা এখনে বল না। সাহেব এখনই দুব
কবে দেবে

তাই দিক, হাবামণি কান বাদ হয়ে বলল। 'ঐ ছাই মার্গটাকে
দূর কবে দিক। আমাব দেল হল না ত তোব কি ? মকক ওর
ছলে ওলাউঠো হয়ে মকক।

চম্পা কোন জবাব দিল না। শুণ্ড ছেলেবে জড়িয়ে ধরল অসীম
স্নেহভরে।

হাবামণি আপন মনে গিড় বিড় করতে লাগল।

কণিক ঝটিকাং পর আবার মহলা চলতে লাগল।

পাশের ঘর থেকে কুসুম ছুটে এল। তার সুন্দর মুখ রক্তিম।
খন খন নিঃশ্বাস পড়ছিল। সে রাগত কণ্ঠে বলল, সাহেব, এখানে
কি আমি অপমান হতে এসেছি?

কেন কি হয়েছে? চাপা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল লেবেডেফ।

তোমার ঐ মেটে ফিরিজি আমার হাত ধরে টানাটানি করছে।

মিস্টার স্কিনার!

হাঁ, ওই কাঠের ভেঁপু-বাজিয়ে। ঠোঁট উলটে বলল কুসুম
ফিরিজিটা বলে কি না আমি কেঁপে, তুমি রাখা। চল সাহেব
সায়ের্তা করবে চল।

কুসুম লেবেডেফের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল পাশের
ঘরে।

বাজিয়ে দলের মধ্যে একটা চাপা খুসি আমেজ রয়েছে ভাল
লাগল লেবেডেফেব। নিজের মনে আনন্দ না থাকলে এবং
অপরকে আনন্দ দেবে কি করে?

কুসুম ঠোঁট ফুলিয়ে নালিশ করল, জিজ্ঞেস কব না, সাহেব
ঐ মেটে ফিরিজিটা আমার হাত ধরে টানাটানি করে নি?

স্কিনার, লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল নকল গাঙ্গুরের সঙ্গে, বিভিন্ন
অভিযোগ সত্য?

হ্যাঁ স্তার।

কেন তুমি এরূপ করিলে?

মিস আমার গালে চড় মারল।

কেন?

কুসুম অনুযোগ করল, ও কেন বলল তুমি রাখা মত সুন্দরী আমি
আমি কেস্টের মত কালো?

স্কিনার বলল, মিস আমাকে মেটে ফিরিজি বলেছে। মাটিব মত
আমার রং, ওদের কেস্টও ত কালো।

কুসুম বংকার দিল, বেশ কবেছি মেটে ফিরিজি বলেছি।

আবার বলব, একটা কাঠের-ভঁপু-বাঁজিয়ে, ও বলে কিনা আমি
বস্তুবা গেয়েছি।

সত্যি স্মার, স্কিনার বলল, মিস্ বেসুরো গেয়েছিল, আমি ভুল
ধরিয়ে দিয়েছিলাম। তাই মিস্ আমাকে যা তা বলল।

লেবেডেফ গম্ভীর হয়ে রায় দিল। তোমরা ছদ্মনেই অপরাধ
করেছে। এব একমাত্র শাস্তি হল তোমরা পবম্পরকে চুমু দিবে।

বাজিয়েব দল হো হো করে হেসে উঠল, স্কিনার শাস্তি নেবার জন্তে
এগিয়ে এল। বস্তুম মুখ বুরিয়ে ঝংকাব দিল, ইস্ সবার সামনে
একটা মেটে কিবজিকে চুমু খেতে হবে! ঘেঁষায় ঝরি, ঘেঁষায় মরি!
একি আবিচার!

স্কিনার বলল, স্মার আদালত অবমাননা। মিসকে গ্রেপ্তার করুন।

ঠাণ্ডা কুসুম লেবেডেফের গলা জড়িয়ে বলল, আমি ত গ্রেপ্তার
হতে চাইছি, কিন্তু সাহেব ত শুধু গোলাপশুন্দরীকেই নেকনজবে
দেখছে।

আবার হো হো করে হেসে উঠল বাজিয়েব দল। লেবেডেফ যেন
একটা অপ্রস্তুত হল।

কুসুমের হাত গলদেশ থেকে সরিয়ে দিয়ে লেবেডেফ বলল,
স্মারি থিয়েটারেব অধিকাৰী। আমার কাছে সব সুন্দরীই সমান, যদি
নেড়ব নিজের কাজগুল তারা কবে।

এই একটি কথায় বাজিয়েব দলের যেন সম্মিত ফিবে এল। স্কিনার
জব্বাৰী হয়ে বলল, মিস্, অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, এস আমরা
বস্ত্রাশুন্দরীর তৃতীয় গানটার মহলা দিই।

কুসুম গান ধরল।

গোলোক দাস পবামর্শ করতে এল। নাটকের দ্বিতীয় অংকের
শেষ দৃশ্যে সবটাই ইংরেজী জবান। কাদের দিয়ে তা বলান যায়?
গোলোক বিশেষ করে সুপারিশ করল নীলাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম।

নীলাম্বর সাহেব হতে চায়। সে নিজের নামটাও সাহেবী ধাঁচে

করে নিয়েছে। নীলম্বর ব্যাণ্ড। ব্রাহ্মণ সন্তান হয়েও সে লাল পানি আর গোমাংস গ্রহণ করেছে। পাজিদের কাছে গতায়ত করে তার কিছুটা ইংরেজীও রপ্ত হয়েছে। তার ছ-চার জোড়া কোট প্যান্ট-শুন ও শার্ট আছে। সাহেবী দোকানের শু আর স্টকিংও ক্যাশন-মাফিক, তাই পরে সে অধিকাংশ সময় কাটায়। ঢেঁকির ইংরেজি বলতে হলে সে বলে না, 'টু মেন ধাপুস ধুপুস, ওয়ান মেন স্টেক দেয়।' সে ঢেঁকির প্রতিশব্দ জানে। নীলাম্বরই পারবে ইংরেজী বলতে।

নীলাম্বর সমস্ত বাক্য মুখস্থ করে ফেলেছে। ইংরেজি উচ্চারণ তাব শুদ্ধ নয়। তবু শুনতে মন্দ লাগে না। স্কিনার উচ্চারণ ঘসে মেজে দেবে। হাজার হোক, হাসির নাটক, কিছু ভাল উচ্চারণ থাকলে ইংরেজ দর্শকেরা মজা পাবে।

আজ রাত্রে মত মহলা শেষ হয়ে গেল। অভিনেতা অভিনেত্রী বাজিয়ের দল যে ঘাব গৃহে ফিবে গেল। শুধু গোলোক দাস এখনও যায়নি। নিরিবালতে লেবেডেফ গোলোকের কাছে নতুন প্রস্তাব পাড়ল।

দেখ গুরু মহাশয়, আমি বড় নাটকটি ছোট করে দিই। প্রথম বাত্রে এত বড় নাটক নামান হয়ও শব্দ হইবে। যদি ছোট নাটক জন্ম তবে পুরো নাটক করা যাইবে।

গোলোক একটু হতাশ হয়ে বলল, কেন, সাহেবের বাক্য ভরস' হচ্ছে না ?

ঠিক তাই।

তবে কি বড় নাটকের মহলা বন্ধ থাকবে ?

না, না, মহলা চলুক। অত জনকে শিখাতে সময় লাগিবে একটি কথা গুরু মহাশয়, এবারের মত তোমার উপদেশ মেনে নিলাম। প্রথম একাংকিকার সবটাই বাংলা জ্বানেই হইবে। কেমন, খুশি ত ?

মন্দের ভাল, গোলোক কিছুটা সন্তুষ্ট হয়ে বলল।

হ্যাঁ, একটা কথা মনে পড়ল, লেবেডেফ বসল, জ্ঞান, কাল রাঞ্জে
মিস্টার মরিসন তোমার নাতনির বাড়ীতে হামলা করেছিল।

চম্পা আমায় বলেছে সব ঘটনা।

মরিসন শাসিয়ে গেছে ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাইবে।

তুনেছি।

একটা ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমি তোমার নাতনিকে
বলেছিলুম ঐ আউট হাউসে থাকিতে, সে রাজি হইল না।

জানি।

এর মধ্যেই সে তোমায় খবর দিয়েছে ?

চম্পা আমার কাছে কিছু গোপন করে না।

ও। ওদের রক্ষার কি ব্যবস্থা করিলে ?

ফিনার ওর বাড়ীর কাছে থাকে। সেই দেখা শুনা করবে বলেছে।

ও।

একটা অব্যক্ত অস্বাচ্ছন্দ্য লেবেডেফের মনে খোঁচা মারতে লাগল।
চম্পা তার আশ্রয়ে আসতে চাইল না। অথচ তারই কর্মচারী ফিনারের
খবরদারী স্বীকার করে নিল। গোলোক দাস বোধহয় লেবেডেফের
মনের আলোড়নের আভাস পেল। সে নিজের থেকেই বলল, নাতনি
খুব বুঝদার মেয়ে। সে বললে সাহেবের বাড়ীতে এসে উঠলে লোকে
অনেক কুখ্যাতি কইবে। তাতে সাহেবের কাজের ক্ষতি হবে।

তোমার নাতনি বড় ভাল, বড় ভাল। লেবেডেফ অস্ফুটস্বরে
বলল। তবু তার মনে একটা খোঁচা রয়ে গেল। ঐ ইস্ট ইণ্ডিয়ান
করবে চম্পার খবরদারী !

টাকার সমস্যাটাই লেবেডেফের কাছে প্রবল হয়ে উঠল। শোনা
যায় কালকাটা থিয়েটার তৈরী করতে প্রায় লক্ষ টাকা লেগেছিল।
টাকাটা উঠেছিল সাহেবদের চাঁদায়। এমন কি গভর্নর জেনারেল
পৰ্ব্বত চাঁদা দিয়েছিলেন। কিন্তু লেবেডেফ বেঙ্গলি থিয়েটার গড়ে

ভুলতে সম্পূর্ণ নিজেৰ দাখিছে। এৰ জন্তে হুচিস্তা কম নয়। তখ
ভাব যেন জদ চেপে গেছে।

ক্যালকাটা থিয়েটাৰে প্ৰবেশ মূল্য—পিট আৰ বক্সৰ জন্ত এক
সোনাৰ মোহৰ অৰ্থাৎ ষোল টকা আৰ গ্যালারিৰ জন্তে আট টকা।
লেবেডেফ নিজেৰ থিয়েটাৰে প্ৰবেশ মূল্য অৰ্দ্ধেক কৰে দেবে। এত
কম দৰ্শনীতে ভাল আমোদ শহৰ কলকাতায় মেলা হুফুৰ। ক্যালকাটা
থিয়েটাৰেৰ মত বেঙ্গালী থিয়েটাৰেও লেবেডেফ ঝাড লঠনে ভাৰিয়ে
দেবে। কালকাটা থিয়েটাৰে প্ৰহসনেৰ সঙ্গে সঙ্গে গীতানুষ্ঠান বাধে,
ওয়েষ্ট মিনস্টাৰ ব্ৰিজ, বাইচ খেলান প্ৰতিষো'গতা প্ৰভৃতি দেখিয়ে
দৰ্শকদেব তাক্তব বনে দেয় লেবেডেফ এ হাসিব নাটক ছাড়াও
ইণ্ডিয়ান সেৱিনেড শোনাৰে, ক্ৰিয়াব নাখে মাখে ভোজবাড়ি দেখাবে।
লেবেডেফ কিছুতেই হাৰ মানবে না ক্যালকাটা থিয়েটাৰেৰ বাছে।
কিন্তু এক জংগায় সে মাৰ খেখে যাবে। তা হল দশপট অঙ্কনেৰ
বাপাৰে। এই ব্যাপাৰটি কিছুতেই লেবেডেফেৰ মনোমত হুচিল ন'
লেবেডেফ ব্যাটলকে ভাঙে আনতে না পাৰলে খুবই মুসাবল।
ব্যাটলেৰ মত পটশিল্পী সেটেলমেণ্টে দিবল। লেবেডেফ ব্যাটলেৰ
কাছে আবার লোক পাচিয়েছিল। এসম কি বেঙ্গালী থিয়েটাৰেৰ
অশীদাব কৰে নিতে চাইল কিন্তু ব্যাটল এখনও গলল না।

ব্যাটলকে দলে টানার একটা হুঙ্গ, বুদ্ধি এল লেবেডেফেৰ মাথায়।
জগন্নাথ গাঙ্গুলিৰ বাড়ী হুৰ্গোৎসব। বাড়া ভাড়া আৰ ঠিকাদাৰি
কাছে জগন্নাথ বেশ হু পয়সা কামিয়েছিল। উঠতি বডলোক। এবাৰ
হুৰ্গোৎসবে তাই খুব ধুমধাম লাগিয়েছিল। অবশ্য কোথায় লাগে সে
উৎসব দেব-বাড়ী, মল্লিক-বাড়ীৰ হুৰ্গোৎসবেৰ কাছে। তবু জগন্নাথের
হুৰ্গোৎসবে ঘটা হল বেশ। পূজাব দালান, উঠান, বাবান্দা ঝাড লঠনে
দিনেৰ মত লাগছিল। আত্মপল্লব, কলাগাছ, নাৱিকেল, ধূপধূনা—
কোনও উপচাৰই বাদ যায় নি। ঢাকি ঢুলি সানাই কাঁসি মহা সোৱগোল
ভুলেছিল। লোক'ৱণ্য। জগন্নাথ এবাৰ সাহেব সুবোদেৰ নিমন্ত্ৰণ

করেছিল। তাদের জন্ত লোভনীয় খাওয়া-পানীয়ের ঢালাও ব্যবস্থা। বাই নাচের আয়োজন ছিল। খুব নাম করা বাইদের মুজরো, দ্বৈবার কমতা জগন্নাথের ছিল না। পূজা পার্বণে তারা বাঁধা থাকত দ্বৈবাব মল্লিকবাবুদের বাড়ী। জগন্নাথ অন্য বাইদের সঙ্গে ডাকল কুশুমকে। সে বিজ্ঞানসন্দের গাইবে আর বৌ-নাচ নাচবে। এটাও একটা নতুন কথা। জগন্নাথ লেবেডেককে অবশ্যই নিমন্ত্রণ করেছিল। নিমন্ত্রিত গোষ্ঠীর মধ্যে ছিল অনেক পরিচিত সাহেব মেম। এটনী ডন ম্যাকনাং, বারিস্টার জন শ আর তার হিন্দুস্তানী রক্ষিতা, মিস্টার আর মিসেস মরিসন—এরাও এসেছিল। আর এসেছিল জোসেফ ব্যাটল্, অর টমাস্ রোওয়ার্থ। জগন্নাথ বলেছিল এদের নিমন্ত্রণ করার একটা মতলব আছে। পান পাত্রের প্রভাবে এরা যদি লেবেডেকের সঙ্গে একটা আপোষ-নিষ্পত্তি করে নেয়, তবে খুবই ভাল হয়। জলে বাস করে কুমারের সঙ্গে ঝগড়া করা চলেনা। ইংরেজরা সেটেলমেন্টের প্রভু। লেবেডেক রুশ দেশের লোক। প্রভুব জাতির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারা শক্ত। তার চেয়ে একটা রফা-ফয়সালা ভাল। নেশার মৌজ আর বাইয়ের মায়া সেটা সহজ করে দেবে। কিন্তু সহজ হল না মোটেই।

ব্যাপারটা হল এই। সন্ধ্যারতির পর জগন্নাথের হল ঘরে সাহেব মেমরা জড় হল। সেখানে ঝাড় লণ্ঠনের ছাতি, মেজের উপর রকমারি দেশি বিলাতি খাওয়া—ইলিশ, তপসে, ভেটকি, মাংসের রোস্ট, কারি পোলাও, পাউরুটি, খাস লণ্ঠনের পুরাতন মদিরা, ব্রাউন এণ্ড হুইট-ফোর্ডের তৈরী ক্লারেট, পুরাতন লাল পোর্ট ও শেরি—সব কিছুর হিসাব দেওয়া অসম্ভব। প্রথমে সুরাপান, ভোজন আর খোসগল্প অফুরন্ত, বিচিত্র। জগন্নাথ অনুষ্ঠানের ঝুটি করে নি। এর মাঝে মাঝে হুকা-ববদারগণ ভিলসা আলিয়াবাদী সুগন্ধ তামাক দিয়ে যাচ্ছিল।

মিসেস লুসি মরিসন রুগ্ন ফ্যাকাশে জ্বীলোক কিন্তু কয়েক পাত্র মদ খেয়ে বেশ রক্তিম হয়ে উঠেছে। নেশায় ঢুলু ঢুলু নয়ন।

লেবেডেফের সঙ্গে পরিচয় হতেই মিসেস মরিসন বলল, জর্জইন্সট !
তুমিই মিস্টার লেবেডেফ !

হাঁ, আমিই সেই বিদেশী বাঙাল, ম্যাডাম, লেবেডেফ হুকার
মুখনল নামিয়ে বলল।

তুমি স্মিট ডার্লিং ! শুনেছি তুমিই সেই ব্ল্যাক দাইটাকে
মরিসনের ঘাড় থেকে নামিয়েছ।

তারপর লেবেডেফের হুকার মুখনল নিজের হাতে টেনে নিয়ে
মরিসন গৃহিণী বলল, দাও, তোমার নিজের হুকার কয়েক টান দি।
তুমি আমার ভারি প্রিয়।

মহিলার পক্ষে পরপুরুষের হুকা থেকে তামাক খাওয়া শহর
কলকাতার ইংরেজ সমাজে বিশেষ আপ্যায়নের ব্যাপার।

লেবেডেফ বলল, ম্যাডাম, আমি ত বাড়তি মুখনল আনি নি।

তাতে কি হয়েছে ? মিসেস মরিসন বলল, তোমাব ঐ মুখনলে
তামাক টানতে আমার ভারি ভাল লাগবে। লুসি মরিসন ছুচারাটি
সুখটান দিল।

কেমন লাগছে তামাক ? জিজ্ঞাসা কবল লেবেডেফ।

ভাল, বলল মিসেস মরিসন। তবে খুব চড়া।

আমি একটু চড়া তামাক খেতে ভালবাসি। খাঁটি ভিলসা তামাক,
সস্তর টাকা মণ, মেসার্স লী এণ্ড কেনেডির দোকান থেকে কেনা।

ম্যাকনাবের চোখ মদের ঘোবে বাজা হয়ে উঠেছিল। সে বলল,
জ্বালো, গেরাসিম, তোমাব সেই চোর-নায়িকা কেমনস্তর শয্যাসজ্জিনী ?
আমি তার সঙ্গে এক বাত্রি শুতে চাই।

লেবেডেফ প্রতিবাদ করল, একজন মহিলাব সামনে এই সব
কথা বলতে তোমার মুখে আটকাচ্ছে না ?

বাই জোভা, ম্যাকনাব বলল, তোমার ক্ষুধা করতে যদি না আটকায়
ত আমার বলতে আটকাবে কেন ? আর এই সুন্দরী মহিলাটি
আমার মধুর ভাষণ উপভোগ করছে।

ইউ আর এ মটি বয়, মিস্টার ম্যাকনাব। বলল মিসেস মরিসন, আর মুখনল দিয়ে ম্যাকনাবের বতুল গণ্ডদেশে আলতো করে আঘাত দিল।

ইউ আর এ ক্লেভার গাল, মিসেস মরিসন, ম্যাকনাব বলল, মিথ্যা চুরির দায়ে কেমন তোমার স্বামীর উপপত্নীকে সাজা দেওয়ালে ?

মরিসন মদের পাত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে এল, তাকে দেখে ম্যাকনাব নীরবে সরে পড়ল। সেদিনের সেই ঘুসির কথা নেশার ঝোঁকেও মরিসন ভোলেনি। সে টলতে টলতে এগিয়ে এসে লেবেডেফের কলার চেপে ধরল। জড়িত কণ্ঠে বলল, ইউ ব্রাডি রাশিয়ান বেয়ার, আমার কনকুবাইনকে কেড়ে নিয়েছিস, আবার আমার ওয়াইফকে কেড়ে নিতে চাস ?

বব ডিযাব, লুসি মরিসন স্বামীকে টেনে নিল নিজের কাছে। বলল, আমি তোমায ছাড়া আর কাউকে জানিনা। ^

মরিসন স্থলিত স্বরে লেবেডেফকে ককণ অনুন্নয় করল, ইউ ডালিং রাশিয়ান্ বেয়ার, তুমি আমার ওয়াইফকে নাও, আমার কনকুবাইনকে ফিরিয়ে দাও।

নেশার ঝোঁকে ভেউভেউ করে কাঁদতে লাগল মরিসন। তাব স্ত্রী রুমাল দিয়ে তার চোখ মোছাতে লাগল।

লেবেডেফ সরে পড়, এই দাম্পত্য পবিবেশ থেকে। ওদিকে শিল্পী জোসেক ব্যাটল্ বারিস্টার জন শব হিন্দুস্তানী উপপত্নীর সঙ্গে আলাপ জমিয়েছে। লেবেডেফ দীরপদে সেই দলে গিয়ে ভিড়ল।

ব্যাটল্ বলছিল, ম্যাডাম শ, অনেকদিন থেকে তোমার একটা পোর্ট্রেট আঁকার ইচ্ছা আছে।

পানের ডিবা থেকে পান দোক্তা বাব করে মুখে পুরে জন শব হিন্দুস্তানী উপপত্নী শুধু মিষ্টি করে হাসল।

ব্যাটল্ বলল, তুমি একটি ভিজে শাড়ী পরবে। তোমার গায়েব উপর সেটা লেপটে থাকবে। সেই ছবি হবে আমার মাস্টারপীস।

জন শ বাধা দিয়ে বলল, মিস্টার ব্যাটল, সে আনন্দ থেকে তুমি বঞ্চিত হবে যদি না আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে রাজি থাক। আ বা মেরি জান।

জন শ ব্যাটলের অবাঞ্ছিত সান্নিধ্য থেকে উপপত্নীকে কোমর জড়িয়ে অগত্যা টেনে নিয়ে গেল।

ব্যাটল এক গলা মদ গিলে বলল, ফ্রাইস্ট, লোকটার কোন রসকস নেই।

স্বধোগ বুঝে একটু অন্তরঙ্গ হয়ে এল লেবেডেফ, বলল, তুমি ঠিক বলেছ, লোকটার সত্যি রসকস নেই। তোমার মত এত বড় একজন শিল্পী যদি ওই মহিলার ছবি আঁকে ত উনি চিরকালের মত অবখ্যাত হয়ে উঠতেন।

তোষামোদে গলল ব্যাটল, বলল, আমাকে স্নান-প্রত্যাগতা ব্ল্যাক গালার ছবি আঁকতে দিল না। সারা দেহে ভিজ্ঞে কাপড় লেপ্টে থাকবে, সেটা নগ্নতার চেয়েও আকর্ষক হবে। শুনেছি তোমার থিয়েটার দলে এমন অনেক দেশী মেয়ে আছে যাদের দেখলে চোখ ফেবানো যায় না, না কি যেমন তাদের চিকণ চর্ম, তেমনি তাদের পুষ্ট যৌবন। এ কথা কি সত্যি?

লেবেডেফ অস্বাকার করল না যদিও এ প্রশ্ন তার পছন্দ নয়।

বাই জোভ, বলল ব্যাটল, তাহলে ত তোমাব বাড়ী একদিন ধাওয়া করতে হবে।

তিন নম্বর ওয়েস্টন লেন, লেবেডেফ বলল, তোমায় ত কতবার ডেকে পাঠিয়েছি, তুমিই ত আসতে চাও না।

যাব, একদিন গুলিয়ে খাব। ব্যাটল বলল, বোঝাই ত বোওয়ার্থ জানতে পারলে—

বসতে না বলতে কোথা থেকে রোওয়ার্থ এসে হাজির। বোধ হয় দূর থেকে প্রতিদ্বন্দ্বাকে দেখে রোওয়ার্থের সন্দেহ হয়েছিল। মদের পাত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে এসে সে বলল কঠিন কণ্ঠে, তোমরা কিসের ষড়যন্ত্র করছ?

ব্যাটল বলল, কিসের আবার ? আমরা নারীদেহের সৌন্দর্য
বিচার করছি ?

না, ঐ রুশ এডভেঞ্চারার তোমার বয়স্ক হতে পাবে না। তাতে
আমার থিয়েটারের বদনাম হয়ে যাবে। ভুলে যেও না আমি তোমায়
মাইনে দিই। বেশ চড়া স্তরেই বলল রোওয়ার্থ।

আমি তোমায় আবও বেশি মাইনে দেব, দৃঢ় কণ্ঠে বলল
লেবেডেফ।

ইউ ব্লাডি সোয়াইন, রোওয়ার্থ গর্জে উঠল। তুই আমার শিল্পী
ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যেতে চাস ? তবে এঁই নে।

রোওয়ার্থ মদের গেলাসটা ছুঁড়ে মারল লেবেডেফের মুখ ঝঙ্কা করে।
নেশায় আর উত্তেজনায় তাব হাত কাঁপছিল। তাই লক্ষ্যভ্রষ্ট হল।
মদের গেলাস খন খন করে ভেঙ্গে পড়ল। কিন্তু এদিকে অভ্যাগতেরা
কেউ ক্রক্ষেপ কবল না। এরকম ব্যাপাব ঘটেই থাকে। জগন্নাথের
বেয়ারার দল ভাঙ্গা কাচের টুকরো কুড়িয়ে নিল।

ব্যাপারটা বেশিদূর গড়াল না। সারেরঙ্গী আর তবলা, নর্তকী বনপূর-
নিক্কণ ওদেব আকৃষ্ট করল। বাই-নাচ শুরু হল। জিন্নৎবাইএর নাচ।
ঘাঘরা পরে ঘোমটা দিয়ে বাই নাচেছে। মুসলমান বাইজা, মুসলমান
বাঘকর। শহর কলকাতার হিন্দু বাবুদের চার্গেৎসবের তারাও অঙ্গ।

বাই-নাচে লেবেডেফের আগ্রহ নেই, সে কেবল ভাবছে কত্নুম কখন
বৌ-নাচ নাচবে। ব্যাটলের মনে একবাব নেশা ধরে গেলে
হয়। শিল্পী মানুষ, একটু ক্যাপাট হয়। একবার যদি চোখে ধরে
যায় কুত্নুমকে। লেবেডেফ ব্যাটলকে দূর থেকে চোখে চোখে রাখছে।
এদিকে জগন্নাথ গাঙ্গুলির নেশা জমে উঠেছিল। সেও বাইয়ের সঙ্গে
সঙ্গে নাচতে শুরু করল। জগন্নাথের মাথায় মদের পাত্র। ছুঁই হাতে
ক্লারেটের বোতল, সে কায়দা করে ভারসাম্য রেখে বাইয়ের সঙ্গে নাচ-
ছিল। ভুঁড়িওয়ালা বাবুটিকে ঠিক বিদূষকের মত লাগছিল। সাহেব
মেমেরা মজা পেয়ে হাসির হররা তুলছিল।

বাই-নাচ শেষ হয়ে গেল। এইবার বৌ-নাচ। ঢোল কঁাসি আর সানাইএর সঙ্গে বৌ-নাচবে। কুসুম নাচ ঘরে ঢুকল। আজ তাকে চেনা যায় না। হলুদপেড়ে পাতলা লাল শাড়ী পরেছে সে। শাড়ীর স্বচ্ছতায় তার শরীরের প্রতি অঙ্গ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ব্যাটল বলেছিল, নগ্নতাব চেয়েও আকর্ষক। এও তাই। কুসুমের চোখে কাজল, গালে আলতা, ঠোঁটে পানবস, গলায় সুগন্ধ জুঁই ফুলের গোড়ে মালা। কুসুম ঘোমটা দিয়েছে। কোমরে কাপড় জড়িয়েছে। যুবে যুবে বৌনাচ নাচছে আব বিজ্ঞানন্দব গাইছে। নাচের ছন্দে তাব ঘোমটা খসে পড়ছে, বুকের কাপড় সবে যাচ্ছে। সাহেবদের চোখের কামনা উদগ্র হয়ে উঠছে। লেবেডেফ সেই ফাঁকে ব্যাটলের পাশে এসে বসল। কুসুম লেবেডেফকে দেখতে পেল, চোখে বিলোল কটাক্ষ। কিন্তু লেবেডেফ সেই কটাক্ষে ভোলবার পাত্র নয়। ব্যাটল এবার লেবেডেফের পাশে উঠে দাঁড়াল। চুপিচুপি লেবেডেফ বলল, ঐ নাচওয়ালী আমার থিয়েটারের প্রধান গায়িকা। লোলুপ হল ব্যাটলের মদিবারক্ৰিম দৃষ্টি। কুসুমের চোখ পড়ল ব্যাটলের দিকে। হৃৎকেন্দ্র চোখে চুম্বকের আকর্ষণ। কুসুম ঘন ঘন কটাক্ষ ছুঁড়ে মারল জোসেফ ব্যাটলের দিকে, শিল্পী চঞ্চল হয়ে উঠল। তার দেহ কামনায থবথর করে কাঁপতে লাগল। কুসুম নেচে নেচে এগিয়ে এল শিল্পীর দিকে, নিজের গলা থেকে জুঁই ফুলের মালা খুলে কুসুম শিল্পীর গলায় পরিয়ে দিল। শিল্পী লাফিয়ে উঠে জড়িয়ে ধরল কুসুমকে। ঐ সন্তানুলেই কিনা জানি কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়ে পড়ে। জগন্নাথ ইচ্ছায় হোক, নেশার ঝাঁকেই হোক ব্যাপারটিকে তরল করে দিল। জগন্নাথ সেই মুহূর্তে লাল কাপড় পরা কুসুমের পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে চিৎকার করে উঠল, মা-মা-মাগো—তুমি স্বয়ং মহিষমর্দিনী দুর্গা, আমি তোমার মহিষ, আমায় বধ কর মা, আমায় বধ কর।

জগন্নাথের আকস্মিক ভাঁড়ামিতে ব্যাটলের লালসার উচ্ছ্বাস চূপসে গেল। হাসির হুল্লোড়ে নাচঘর মুখরিত হয়ে উঠল।

পাশেব হল ঘরে মহলা চলছিল। তারই কাঁকে এক সম্মত নীলমবুব ব্যাণ্ডা অভিযোগ করল লেবেডেফের কাছে। দ্বিতীয় ক্রিয়ার শেষ দৃশ্যটি ইংরেজিতে বলা হবে। কিন্তু অনেকেই ভাল মত ইংরেজি বলতে পারছে না। নীলমবুবের অহংকার সে ভাল ইংরেজি বলে। গোলোক দাসের কাছে নীলমবুব এই কথা বলতে, গোলোক বলল যে তার মতে নাটক থেকে ইংরেজি কথাবার্তা বাদ দেওয়াই উচিত। লেবেডেফ জানে গোলোকেব মতামত। গোলোক প্রথম থেকেই বেশুরো গাইছে। নাটকটির ভাষা বাংলা হোক। ভূতে মাঝে মাঝে মূর ভাষা কি ইংবেজি ফোড়ন থাকুক। তাই বলে পুরো একটি দৃশ্য ইংরেজি জ্বানে হবে, সেটা তাব মোটেই পছন্দ নয়। লেবেডেফ শুধু ইউবোপীয়দের মুখ চেয়ে ব্যবসাব খাতিরে ইংবেজি বজায় রেখেছে। গোলোক দাস স্পষ্টই বলেছিল। সাহেব, ছুনোকায় পা দিয়ে চলা ঠিক হবে না। তুমি বাংলা নাটক করতে চাও ত বাংলাই কর। আর ইংরেজি চাও ত ইংরেজি নাটকেই হাত দাও। কিন্তু লেবেডেফ গোলোকেব সে উপদেশ সংক্ষিপ্ত নৈক্য বেলায় মেনে নিলেও পুরো নাটকের বেলায় হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। কেন না অনেক টাকা তাকে থিয়েটারের পিছনে ঢালতে হচ্ছে, সাবধানে না চললে সব টাকা ডুবে যেতে পারে।

নীলমবুব বলল, ইংরেজি অংশে যদি কোনও মেমকে নামান যেত, তবে ভাবি ভাল হত, স্মার। মেমের সঙ্গে নাটক না করলে কি জমে? বাঙ্গালী মেয়েছেলে আবার নাটক করবে কি?

তুমি মেমের সঙ্গে নাটক করেছ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল।

কোথায় আর চান্স পেলুম, স্মার? নীলমবুব বলল। একবার চান্স পেলো ফাটিয়ে দিতুম। সাহেব-মেমদের নাটক দেখার জন্যে

প্রথম প্রথম ক্যালকাটা থিয়েটারে টিকেট কেটে যেতুম, আর। ড্যাডি কত মারপিট করেছে। কিন্তু ও একটা নেশা, আর। যখন টাকা শর্ট পড়ল তখন ঐ থিয়েটারের গেটকিপারের কাজ নিয়ে বসলুম। ব্রাহ্মিন্ সন্ দরোয়ান। বন্ধুরা ঠাট্টা করত। ড্যাডি ত্যজ্য পুত্র করলে কিন্তু থিয়েটার আমি ছাড়িনি আর, গেট কিপার হয়ে কত থিয়েটার দেখলুম সাহেব-মেমদের—মিড নাইট আওয়ার, বারনাবি ব্রিটল, ট্রিপ টু স্কটল্যান্ড, ক্রোনোবোটোম্‌থোলেগেস—লাফিং ল্যাফিং বেলি বারস্ট্‌। লাইন বাই লাইন কমিট্‌ টু মেমারি। লিঙ্গিন্—

নীলুম্বুর গড় গড় করে ইংরেজি ডায়লগ মুখস্ত বলে গেল।

লেবেডেফ তার পিঠ চাপড়ে বলল, ত্রেভো, তুমি থিয়েটার করা শিখলে না কেন ?

শিখতে চেয়েছিলুম আর, নীলুম্বুর বলল, ঐ যে ক্যালকাটা থিয়েটারের ম্যানেজার আছে মিস্টার স্মিথ, তাকে কত ফ্ল্যাটা ব করলুম। তার ঘোড়ার লাগাম ধরলুম, ক্রিসমাসে ডালি পাঠালুম। এমন কি তার ফেনসিং স্কুলে খিদ্‌মদগারি করলুম। সাহেব খুঁস হয়ে স্টেজে ঢুকতে দিলে একটর্ হিসেবে নয়, আর, স্টেজহাণ্ড হিসেবে। তবে আমিও ক্লেভার চ্যাপ্‌। উইং এর ধার থেকে ফাঁক পেলেই থিয়েটারী পোজ্‌ মঞ্জ করে নিতুম।

তুমি ক্যালকাটা থিয়েটার ছেড়ে চলে এলে কেন ?

আপনার এখানে একটু করার একটা চ্যান্স পাব বলে। নীলুম্বুর বলল, তবে চুপি চুপি একটা কথা বলি, আর। ঐ নেকি নেকি ব্যাকি গেলের সঙ্গে একটু করতে তেমন ফিলিং আসে না, আর। একটু করত যদি গডেস-লাইক মেম, দেখতেন তবে ফাটিয়ে দিতুম।

ছেলেটিকে বেশ মজার লাগছিল লেবেডেফের। হাসির নাটকে এমন ফড়ফড়ে প্রাণবন্ত যুধক ত চাই। লেবেডেফ বলল, তুমি হতাশ হইও না, ব্যাণ্ডো, হয়ত একদিন তোমার আশা পূর্ণ হইবে।

তার মানে ?

. মানে একদিন আমার থিয়েটারে ইংলিশ নাটকও খুলিব। ইংলিশ একটর একট্রেস্‌রাও অভিনয় করিবে।

মাইরি বলছেন, স্মার ? নীলমুবুর বলল, তাহলে আপনি এই নেটিভ বেঙ্গালী ফার্স তুলে দেবেন ? কবে, স্মাব, কবে ?

গভর্ণর জেনাবেলের কাছে দরখাস্ত দিয়েছি। লেবেডেফ বলল, বেঙ্গালী অভিনয় যদি ভাল হয় তবে দরখাস্ত নিশ্চয় মঞ্জুর হইবে।

তখন আপনার ইংলিশ থিয়েটারে আমায় একটু করতে দেবেন ত, স্মার ? নীলমুবুর কাতর কণ্ঠে বলল, অস্তুত বেয়াবা-বার্বাচি কি হুকাবরদারের পার্ট দেবেন ?

তোমায় আমি নিশ্চয় ভাল পার্ট দিব ?

খটাং কবে জুতো ঠুকে মিলিটারী কায়দায় সেলাগ করে নীলমুবুর বলল, আপ নে আমাব রিলিজান্-ফাদাব, স্মাব। ধর্মের বাপ। আমি আজই মিস্টার সুবিজকে শুনিযে আসছি, তুমি ত কোন অ্যাশ-সাহেব, ছাইসাহেব, মিস্টাব লেবেডেফ ভেবি ভেবি বিগ্ সাহেব। গ্রেটেষ্ট্ অব গ্রেট্ সাহেব।

না ন'। ব্যাণ্ডা, লেবেডেফ বলল, এখনও এসব কথা কারুকে বলিও না। কথাটা গোপন।

মাদার ব্ল্যাকিস্ ওখ্ স্মার, মা কালীব দিব্যি। আমি বাউকে বলব না। নীলমুবুর প্রাণ নাচতে নাচতে নেরিয়ে গেল।

একটু পরেই গোলোকনাথ দাস ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল।

মিস্টাব লেবেডেফ, গোলোক জজ্ঞাসা করল, তুমি নীলাম্বরকে কি বলেছ ?

কেন কি বলছে সে ?

হল ঘরে বড আয়নাব সামনে দাঁড়িয়ে সে আপন মনে রকমারি সাহেবী পোজ দিচ্ছে আব আয়না প্রতীবিশ্বকে বলছে, মিস্টার লেবেডেফ ইংলিশ থিয়েটার খুলছে আব আমায় তার হিরো কবছে। মাদার ব্ল্যাকিস্ ওখ্, ব্যাণ্ডা, ইউ উইল বি এ হিরো উইথ মেম

হিরোয়িন্ ! আবার নতুন করে পোজ দিচ্ছে, আবার বলছে ।

ছেলেটা পাগল না কি ?

পাগল তুমি ।

তার মানে ?

আব লোক পেলেন না । ঐ নীলান্ববকে বলে বসলে যে ইংলিশ থিয়েটার খুলছে ।

তাতে কি হয়েছে ?

সর্বনাশ হতে পাবে ।

কেন, কেন ?

ঐ খবর মিস্টার বোওয়ার্থের কানে গেলে সে ত হত্থে হয়ে উঠবে । একটি বাঙ্গালী থিয়েটার খুলছে বলে তাব কত আপত্তি, আব যদি সে শোনে তুমি ইংলিশ থিয়েটারেব জন্তেও দরখাস্ত দিযেছ, রোওয়ার্থ তোমাব সর্বনাশ করবে ।

আমি এতটা তলিয়ে দেখি নাই । ব্যাঙেকে বারণ কবো দাও ও বেন একথা আব ফাঁস না কবে ।

তাব চেযে টেবেটি বাজাবে ঢাক পেটালে কথাটা গোপন থাকতে পারে ।

লেবেডেফের কশ বস্ত্র গবম হয়ে উঠল । সে ঈষৎ উষ্ণ হয়ে বলল, তোমবা সবাই কেবল রোওয়ার্থের ভয পাচ্ছ । ম্যাকনাব বলল, রোওয়ার্থ তোখড লোক । কর্ণেল কিড্ বলল, লোকটা ভাবি চতুর । তুমি বলছ সে সর্বনাশ করবে । লোকটা রগচটা সন্দেহ নেই, কিন্তু আমিও কি কচি থোকা ? আমিও কি নিজের চেষ্টায় এতখানি প্রভাব প্রতিপত্তি কবিনি ? আমি তোমাব সঙ্গে বাজি বাখছি তুমি দেখে নিও ! রোওয়ার্থের কালকাটা থিয়েটার জাহান্নমে যাইবে । কিন্তু আমার নতুন থিয়েটার জন্মে উঠবে ।

গোলোক বলল, মিস্টার লেবেডেফ, তুমি বাত্বকর । তুমি সঙ্গীত-শিল্পা, তুমি ভাষাতত্ত্ববিদ, তুমি স্বপ্নালু । কিন্তু মিস্টার রোওয়ার্থ

নিলামদার, ব্যবসায়ী, ধূর্ত। তুমি রুশদেশবাসী, রোওয়ার্থ ইংলিশম্যান।
তুমি একা, রোওয়ার্থের পিছনে আছে কোম্পানী-বাহাদুর।

লেবেডেকের উৎসাহে যেন একটু ভাঁটা পড়ল। সে বলল, বাবু,
আমি কশ, আমি পিছু হটিব না।

গোলোকনাথ দাস যতটা ভয় পেয়েছিল, তার সঙ্গত কারণ
লেবেডেকেব কাছে ধরা গড়ল না। মহলাব কাজ নিবিবাদে চলছিল।
ছোট হীবামণিব মনে ক্ষুব্ধ অ ভ্রমান। তাব ধাবণা ক্লারা অর্থাৎ
সুখময়েব পার্টটা সে গোলাপসুন্দবাব চেয়েও অনেক ভাল করতে
পাবত। ঘুবিয়ে ফিবিয়ে সে বাব বার এই কথা জানিয়েছে। কিন্তু
গোলাপসুন্দরী অর্থাৎ চম্পা সুখময়েব পার্ট এত প্রাণময় কবে তুলেছে
যে গোলোক আব লেবেডেকেব পছন্দ ঠিক প্রমাণিত হয়েছে। চম্পা
সমস্ত পার্ট মুখস্থ কবেছে। কথাগুলি স্পষ্ট উচ্চারণ কবে। বলবার সময়
প্রতিটি ভাব বুঝে বুঝে প্রকাশ করে যেন কতদিনেব অভিজ্ঞা
অভিনেত্রী। সে সবার সঙ্গে বেশ মানিয়ে নিয়েছিল, কেবল ছোট
হারামণ ছাড়া। চম্পাব প্রতি ছোট হীবামণির একটা মেয়েলি ঈর্ষ্যা
ছিল। থিয়েটারের দলে এককম হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। এ বিষয়ে
পরিচালককে একটু কড়া হতেই হয়।

চম্পা মবিসনকে মার বাড়ী ঢুকতে দেয় নি। আর মবিসনও যেন
হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। এটাও সুলক্ষণ যে সে চম্পার মানসিক
শাস্তির ব্যাঘাত করতে আসে নি। স্কিনাবেব খববদারী বোধ হয় শুল্ক
দিয়েছিল।

কুসুমের গান ভালই হচ্ছিল।

থিয়েটার বাড়ী প্রায় উঠে এল। এর অঙ্গ-সজ্জার দিকে একবার
নজর দিতে হবে।

অভিনয়-ক্রিয়ার মধ্যে মধ্যে দর্শকদের আনন্দ বিধানের জগ্রে যে
ভোজবাজির কথা ভেবেছিল লেবেডেক, সেটরও সুরাহা হয়ে গেল

আশ্চর্য্য ভাবে। সে অনেকদিন থেকে সন্ধান করছিল একটি ভাল ভারতীয় বাজীকরের। কিন্তু সুবিধামত কোন বাজীকর পাওয়া যায়নি। গোলোক দাসও এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করতে পারল না।

লোকটির নাম কণ্ঠিরাম। তাকে লেবেডেফ প্রথম দেখে এক চড়ক উৎসবে। চিংপুরের রাস্তায় সংখ্যাহীন ঢাক আকাশ বিদীর্ণ করছিল। পশ্চিমার্শে কোঠা বাড়ীর বারান্দায় নরনারীর কোলাহল তার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। কালীঘাট থেকে কসাইটোলা ধরে চড়কের সন্ন্যাসীর দল ভিড় করে এগিয়ে চলেছিল। বাণফোঁড়া শরীর রক্তাক্ত, শারীরিক কষ্টের যেন চিহ্নমাত্র নেই তাদের আকার ইঙ্গিতে। সং দেখার জন্যেও লোকে ভিড় করেছিল। বাঁশ বাঁকারি আর কাগজ দিয়ে পাহাড় মন্দির ময়ূর-পংখী আরও কত কি তৈরী হয়েছিল। একটি সং এখনও মনে পড়ে লেবেডেফের। একজন ভণ্ড তপস্বী সেজেছিল। সে বিচিত্র ভাণ্ডিওয়ালা তক্তার উপর বসে ধ্যান করছিল। বেহারাগুলি সেই তক্তা কাঁধে নিয়ে যাচ্ছিল আর ভণ্ড তপস্বী মালা জপার সঙ্গে সঙ্গে শুধু দ্বীলোকদের দিকে চেয়ে চেয়ে গিলে খেতে যাচ্ছিল। সে একবার বারান্দায় অবস্থান-কারিণী দেবীদের চোখ দিয়ে গিলছিল আবার যেন ধরা পড়ে গিয়ে দ্রুত মালা জপে সন্মুখের পুতুল দেবতাকে চিপচিপ করে প্রণাম করছিল। একটা খোলা জায়গায় চড়ক-গাছ পোতা হয়েছিল। একজন সন্ন্যাসী পিঠ ফুঁড়ে আর একজন জজ্বাতে বাণ ফুটিয়ে শূন্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। তাদের আহত চর্ম থেকে রক্ত ঝরে ঝরে ছিটিয়ে পড়ছিল। কোনও কষ্টেই যেন ওদের ভ্রক্ষেপ নেই। ওদের ঘুরপাক খাওয়া হয়ে গেলে চড়ক গাছে উঠল একটি যুবক ও একটি যুবতী। যুবকটির মিশ-মিশে কালো রং, যুবতীটি তঁথৈবচ। কিন্তু যুবকটি রং মেখে সাহেব সাজবার চেষ্টা করেছিল, পরণে জুতো মোজা, লাল পেণ্টালুন, নাল কোট, হলদে টুপি, হাতে একটা খালি খালি। যুবতীটি পরেছিল ঘাঘরা কামিজ আর উত্তরীয়। যুবকটি হাঁক পাড়ছিল, “লাগ্ ভেলকি লাগ। কণ্ঠিরামের তাগ ॥ ভোজ রাজার চেলা। ভাহুমতীর খেলা ॥”

ওরা যখন ঘুরপাক খাচ্ছিল, কি উল্লাস দর্শকদের! ঘূর্ণীর মধ্যে টুপি উত্তরীয় উড়ে গেল। বেশবাস বিশ্রুত। কিন্তু যুবকটি থলি আঁকড়ে রেখেছিল। হঠাৎ থলির মধ্যে থেকে সে গোটা ছয়েক পায়রা ছেড়ে দিল। তাক্‌ব ব্যাপার! ঐ ঘূর্ণীর মধ্যে কোথা থেকে এল পায়রা? পায়রাগুলো ঝাঁক বেঁধে চড়ক গাছের চারপাশে ঘুরপাক খেতে লাগল। হর্ষে চিৎকার করে উঠল দর্শকের দল। কিন্তু এর পবেই তাদের ভীত আত্ননাদ। যুবকটি থলিৰ মধ্য থেকে একজোড় সাপ বার করল। সাপ দুটো আকাশে কিলবিল কবতে লাগল। যুবকটি সাপ দুটিকে দর্শকদের মধ্যে ছেড়ে দেবার ভয় দেখাল। ঠেলাঠেলি ছুডোছুডি পড়ে গেল জনতার মধ্যে, কে ক্ষুত পালিয়ে যাবে সেই ক'ঙ্গে। 'কিন্তু যুবকটি সাপ দুটো ছুঁড়ে ফেলল না। যেন গপ গপ করে গলে ফলল। দর্শকেরাও আশ্চর্য হল। যুবক-যুবতী চড়ক গাছ থেকে সমাক্ত কলেববে নেমে এল। ঘুরে ঘুরে প্যালা চাইল। বেশ কিছু উপার্জন হল। ভিন্ডব মধ্যে ছিল লেবেডেফ, তাকে দেখে যুবক-যুবতী বেশি করে সেলাম ঠুকল। লেবেডেফ খুসি মনে ওদের একটা সোনাৰ মোহবই দিয়ে বসল। ওদেব আনন্দ দেখে কে?

‘ক নাম তোমার?’

কষ্টিরাম। এই আমাব বৌ সরস্বতী।

‘তন নম্বর ওয়েস ৭ নেন। আমার ঠিকানায আমার সঙ্গে দেখা কর। তোমাদেব মোটা লাভ হবে।

লেবেডেফ ক মাস ওদেব প্রতীক্ষা করল কিন্তু ওব' এল না। হঠাৎ দুর্গোৎসবের পর দুজনে এসে হাজির। কষ্টিরাম শুর করে চেঁচাল, লাগ্‌ ভেলকি লাগ্‌। কষ্টিরামের তাগ ॥ ভোজ রাজ্যব চেলা। ভাত্তমতীব খেলা ॥ সে থালি হাতে লেবেডেফের পেটের উপর হাত বোলাল, চোখের নিমেঘে পেটের উপর থেকে একটা জ্যান্ত ব্যাঙ বেবিয়ে এল। বাহাত্তর ছেলে! লেবেডেফের দলের সামনে কষ্টিরাম খেলা দেখাল। সে মদের গেলাস কড়মড় করে চিবিয়ে খেল, লম্বা

‘ভরোয়াল মুখের মধ্য দিয়ে চালিয়ে দিল, মুখের মধ্যে থেকে আঁধার
ছেটাল। তাজ্জব কাণ্ড।

লেবেডেফ সন্নীক কষ্টিরামকে ভোজবাজির জন্তে বহাল করল।
গোলোকনাথ দাসের অবস্থা এসব ভোজবাজি পছন্দ নয়। সে কেবল
বলে, বাজীর লোকগুলোকে বিশ্বাস করতে নেই। ওরা সব পারে,
তাছাড়া নাটক করতে চাও, নাটক কর। তার মধ্যে রং তামাসা ভোজ
বাজির দরকার কি ?

লেবেডেফ বিজ্ঞের মত বলে, দর্শকেরা এই সব চায়। দেখ না
ক্যালকাটা থিয়েটারে প্রহসনের সঙ্গে ওয়েস্ট মিনস্টার ব্রিজ, বাচখেলার
নকল দেখায়।

গোলোক আরও কত কি বলতে চাইল। কষ্টিরাম হঠাৎ চোঁচয়ে
উঠল, লাগ্-ভেলকি লাগ্। কষ্টিবামেব তাগ ॥ সে গোলোকের কাণ্ড
এসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে টিকিব বদলে একটা টিকটিকি বাব কবে
দিল। গোলোক হাসবে কি রাগ করবে বুঝতে পারল না, শেষ পর্যন্ত
অন্য সকলের সঙ্গে গোলোকনাথ দাসও হো হো করে হেসে উঠল
সে আর কোনও আপত্তি তুলল না।

থিয়েটারের পোশাক-আশাকেরও ব্যবস্থা হয়ে গেছে। বেশি
পোশাক-আশাক। এ বিষয়ে গোলোকনাথ দাসই অগ্রণী। সে
লেবেডেফের চেয়ে নিশ্চয় বোঝে ভাল। তবু লেবেডেফের উৎসাহ
জামা-কাপড়গুলি একটু বেশি রংচং হয়েছিল। লেবেডেফের ধারণা
থিয়েটার বাস্তব নয়, বাস্তবের নকল। আসলে এটা সবটাই নকল।
তাই পোশাক পরিচ্ছদেও বর্ণের প্রাচুর্য। লেবেডেফ বলে, তোমাদের
বাঙালীর সাজ পোষাকে রং নেই। সবই কেমন আধ-ময়লা সাদা-
সাদা। স্টেজের উপর রং চাই। স্বলঙ্ঘলে রং যেটা তেলের আলোতেও
চোখ ধাঁধিয়ে দেবে।

লেবেডেফ একদিন চম্পাকে সঙ্গে করে চীনা বাজারে নিয়ে গেল।
তার খেয়াল হল, অভিনেত্রীদের মধ্যে সে চম্পাকেই নিয়ে বাবে,

কুসুমের পরিহাস ও ছোট হীরামণির দ্বিধা প্রবলভাৱে হয়ে উঠবে, উঠুক। প্রথম থেকে চম্পার উপর কেমন একটা মায়া পড়ে গেছে লেবেডেফের। মেয়েটির হাসি, চাঞ্চল্য, বাৎসল্য, অশ্রু সব কিছুই যেন লেবেডেফকে আকৃষ্ট করে। তবু গোলোকনাথ দাসের পালিতা আত্মীয়া বলে লেবেডেফ কেমন একটু দূরে সরিয়ে রাখে চম্পাকে। চম্পাও দূরত্ব কমিয়ে আনে না। কুসুম যেমন গায়ে পড়া, চম্পা সে রকম মোটেই নয়। অথচ এক একবার মনে হয় চম্পাকে কাছে টেনে আনা কত সহজ। ম্যাকনাব জিজ্ঞাসা করেছিল, চোর-নায়িকা কেমনতর শধ্যাসক্তিনী? অবসর মুহূর্তে লেবেডেফের মনে সে প্রশ্নও উকিঝুঁকি মারে।

চীনা বাজারে ভিড়ের মধ্যে চলতে চলাতে তাদের দুজনের গায়ে গায়ে ঠেকল অনেক বার। বেশ লাগল লেবেডেফের। নারী জুগুপ্সা কাছ নতুন নয়। দীর্ঘ ছেচল্লিশ বছর জীবনে লেবেডেফ ব্রহ্মচর্য ধারণ করে থাকেনি। তবু এই বিচিত্র প্রাক্তন ক্রীতদাসী যেন নতুন কোতূহল জাগিয়ে তুলছে লেবেডেফের মনে। চম্পাকে সে বহির্বাটিতে আশ্রয় দিতে চেয়েছিল। একি গুরু বিপন্নাকে রক্ষা কববার উদ্দেশ্যে? চম্পা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। কারণ সে গোলোক দাস মারফৎ জানিয়েছিল, লোকের কুৎসা সাহেবের খিয়েটারের ক্ষতি করবে। কিন্তু কুৎসার ভয় লেবেডেফ করে না। যদি করত তাহলে খাঁচা-রথাসীনা চোর-অপবাদ-পাওয়া নারীকে সে নায়িকার পদ দিত না। লেবেডেফ জানে নায়ক-নায়িকা সম্পর্কে অতিরঞ্জিত কুৎসা-কাহিনী অনেক সময় উপকার করে।

লেবেডেফের সঙ্গে বাজারে এসে চম্পাও খুব খুসি। সারিসারি রকমারি দোকান। সিঁক, লেস, মিঠাই, মাছ, মদ, চীনাবাক্স, পালকের পাখা, কাঁচের পাত্র, ঘোড়ার সাজ—কি নেই সেই বাজারে। সুদূর ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, চীন থেকে পণ্য জব্য এসে বোঝাই হয়েছে এই সব ছোট বড় দোকানে। সরু সরু পথ, নোংরা, ধুলিখুসর, সিঁড়ির

খাপ ভাঙাচোরা, কিন্তু দোকানের মধ্যে আজব কামরা।

এই দোকান সারু—এই দোকান—ভেবি ফাইন শু-ব্র্যাকিং আই গট সারু।

সালাম সার। বেরি ফাইন বেলাক্ বিভাব হাট আই গট। মাস্টার কাম ওয়ান্স এণ্ড সি।

মাই শপ্ স্ত্রাব। সিঙ্ক লেস—পেলেট গেলাস—ওল্ড সারভেন্ট স্যার—বডিস্ বেলাউজ ম্যাকাসাব অযেল। সিঙ্ক এসস্টিকিং, ইণ্ডব ওল্ড সেলেড্ স্যার।

দোকানীবা যেন টানাটানি কবে।

লেবেডেফ ভিড ঠেলে চম্পাকে নিয়ে এল বাবুবাম পালের কাপড়ের দোকানে। বিবাট বড দোকান। গেলাসেব আলোয় বক-মক করছিল। কি এংএব বকমাবি! কি কাণ্ডেব নক্সা।

খোদ বাবুবাম দাসান্নদাসের ভাব নিয়ে লেবেডেফকে আমন্ত্রণ জানাল। সঙ্গে সঙ্গে চম্পাকেও। তাদেব কোথায় বসায়, কিভাবে আপায়ন কবে বাবুবাম পাল যেন বুঝতে পাবে না। সে শেষ পর্যন্ত পুক গদির উপর গালিচা পেতে ওদেব বসাল। কমচাবীবা কেউ গোলাপ জল ছিটিয়ে দিল, আতব লাগিয়ে দিল, বড বড সিগাব আব পান এনে দিল। এত আদব আপায়ন চম্পা বুঝি জীবনে কখনও পায় নি। লেবেডেফ খুঁস মনে চম্পাব মুখেব দিকে থেকে থেকে তাকাচ্ছিল। আনন্দে ভবপূব মেয়েটিব মুখ।

বাবুবাম লেবেডেফকে চেনে। বড খবিদাব। থিয়েটাবেব জন্তে কাপড সেই মোটামুটি সবববাহ কবেছে। চিৎপুবেব দজ্জিরা জামা কামিজ তৈবী কবেছে। নতুন থিয়েটাবেব মার্জিক স্বয়ং এসেছে সঙ্গে একটি দেশীয় মাবী নিয়ে। বাবুবাম একেবাবে পুলকিত।

যেন সমস্ত দোকান উজাড কবে দিল বাবুবাম।

সত্যি বলছি, চম্পা বলল, এত রকমারি কাপড আমি জীবনে দেখিনি! কত রং, কত আকা জোকা! আমাব সব গুলিয়ে বাচ্ছে।

সাহেব, আমি কিছুই পছন্দ করতে পারছি না। মনে হচ্ছে সবই যেন পছন্দ করে বসি।

বাবুরাম বলল, মেম সাহেবের যা সুন্দর চেহারা, এই হলুদ রংটাই খুলবে ভাল।

লেবেডেফ বলল, এই ফিকে গোলাপীটা কেমন দেখাবে?

ছেঁড়া ময়লা গোলাপী শাড়ীতে খাঁচারথে লেবেডেফ চম্পাকে প্রথম দেখেছিল।

বাবুরাম তোষামোদ করে বলল, সাহেবের যা বলিহারি পছন্দ! হলদে রং নয় ঐ গোলাপী রংএই মেমসাহেবকে হাজার গুণ সুন্দর দেখাবে।

কিন্তু চম্পা গোলাপী রং পছন্দ করল না। শেষ পর্যন্ত ফিকে সবুজ শাড়ী নিল।

বাবুরাম গদগদ হয়ে বলল, আহা! মেম সাহেবকে সবুজ রংএ লক্ষ গুণ সুন্দর দেখাবে।

লেবেডেফ চম্পার জন্তে হলদে, গোলাপী, সবুজ রংএর তিনটে শাড়ীই অনেক দাম দিয়ে কিনল।

বাড়ী ফেরার পথে চম্পা কৃতজ্ঞতা জানানতে গেল।

লেবেডেফ বলল, এত কৃতজ্ঞতা জানানোর প্রয়োজন নাই। আমি নিজের স্বার্থেই এগুলো তোমায় দিলাম। আমার নায়িকা সস্তা শাড়ী পরিবে, সেটা আমারই হুর্ণাম।

কথাটা যেন একটু বেফাঁস বলা হয়ে গেল। আমার নায়িকা! আমার থিয়েটারের নায়িকা বললে বোধহয় ভাল হত। আমার নায়িকা। বেশ ভাল লাগছিল কথাটি, আমার নায়িকা!

লেবেডেফ চম্পার মুখের দিকে নীর ভাবে তাকাল। মেয়েটি তখন মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। সে রাস্তার জনসমারোহ দেখতেই যেন উন্মুখ। লেবেডেফের বিভ্রান্ত উক্তি যেন তার কর্ণে প্রবেশ করেনি।

ক'দিন পরে চম্পা ধরে পড়ল, সাহেব, একদিন বিলাতি থিয়েটার দেখাবে বলেছিলে, দেখাও।

সত্যি ওকে থিয়েটার দেখান বিশেষ দববার। বাজের ফাঁকে লেবেডেফ এই প্রয়োজনীয় ব্যাপারটি একেবারেই ভুলে গিয়েছিল।

নীলুমবুর ব্যাণ্ডকে সে লুকুম কবল ক্যালকাটা থিয়েটারে বক্সের টিকিট কেটে আনতে। নীলুমবুর ত মহাখুসি। ক্যালকাটা থিয়েটারে সে গেট-কীপার ও স্টেজহাণ্ডের কাজ কবত। সেখানে সবাই তার চেনা

সেখানে একটি প্রহসন হচ্ছে। বাবনাবি ব্রিটল্। তার সঙ্গে নতুন একটি সংগীতানুষ্ঠান কল্ ব্রিটানিয়া। ইংবেজদেব দেশাভিবোধ আছে। দেশ শাসনের অহংকাব যেন ওদেব পেয়ে বসেছে। নিজেদেব শাসন বিস্তারের কথাকেও সঙ্গীতেব মধ্য দিয়ে তাবা প্রচাব কবছে। ই 'সংশ নবনারী দলে দলে তা শুনতে যাচ্ছে আব নতুন অহ কাব নিথে ধরে ফিবে আসছে। বাশিষাও ক্ষমতায় পিছপা নথ কিঞ্চ নিজেব দেশব গুণগরিমা লেবেডেফ স্বার্থনিগ্ন এই জুয় সেটেলমেন্ট ক্যালকাটা কাকে শোনাবে? এবং এদেশেব আসল বা সন্দােদর পথা, এ শয জ্ঞানবিজ্ঞান, সাহিত্য-বগ-দর্শনেব কথা লেবেডেফ পাশ্চাত্যকে শ নাে চায়।

বগ কিছুক্ষণ পরে নীলুমবুর ফিবে এন শ্রুতা হাতে। তাব .১০০ শার্ট হাঁড়ে গেছে। পেণ্টালুন বিস্রস্ত, চোখেব কোলে কাঃ ম'ব, কপালটা কেটে গেছে।

লেবেডেফ বলল, মিস্টার ব্যাণ্ড, তোমায টিকিট কাটতে বক্সলুম, কপাল কাটলে কি করে?

ভেরী পিগ ফিস্ট-ফাইট, সাব। নীলুমবুর বলল।

কার সঙ্গে?

ঐ হোয়াইটদের সঙ্গে, বলেই সে লজ্জিত হল। মানে ঐ বটন থিয়েটারেব হোয়াইট গেট কীপারদেব সঙ্গে।

কেন, কেন?

বলে আপনার লোকদের ক্যালকাটা থিয়েটারে ঢুকতে দেওয়া হবে না। ওদের কোনও টিকিট বিক্রী করা হবে না।

কে বললে ?

হোয়াইট গেট কীপার, সার। নীলুমবুর আফালন করে বলল। আমি ডোর্ট কেয়ার, সার। পায়ে একটি সিজাস', সার, একটি ক্যাচি মারলুম, গেটকীপার ধরাস্ ফল্। স্ট্রেট চলে গেলুম ম্যানেজা মিস্টার সুবিজেব কাছে। ম্যানেজার আমাকে লাইক করত। সে বলল, নীলুম্ আমাদের থিয়েটারে চলে এস। একস্পিবিৎস্ স্টেজ থ্রাও চাই। ওঁমার মাইনে বাড়িয়ে দেব। আ'ম বললুম আই নো স্টেজ থ্রাও এনি মোর, আই এ হীরা। ম্যানেজার ক্ষেপে উঠল। আ'মও ক্ষেপে উঠলুম। বললুম, লুক মিস্টার সুবিজ, ইউ এ এশ সাহেব ছাই সাহেব। মিস্টার লেবে ডফ গ্রেটোপ অব্ গ্রেট সাহেব ! সুবিজ এশ্ কথাটি বুঝল, এস্ অর্থ্যাৎ গান। থাব যায় বোম্বা ! আমাব ব্যা'পারশন বচ কিস। আ'ম চ্যুট গেটকীপার মস্ট ফাইট।

উ'লি, ব্যাপ্তা, তুনি মা'পাট বপে এয়ে ?

কেন বরং না, সার। নীলুমবুর বলল, আমরা ইনসাল্ট মেনে ইউর ইনসাল্ট। আনিও বেস্ এস্ ছ, মাদার ব্লা'বিস্ ওপ্, তা' কালীও বো'। মস'র লেনেডেফ ই'শ থা'বান খুলে, 'হুগন তোমাদেব ব'নন সি'ফটাব হো'। বেস্ উ'গু ন'নে কানা হয়ে যাবে

মাদার ব্লা'বিস্ ওথ, লেবেডেফ বদাণ। তোমা'র অ'ন এসব কথা জাহির করিতে হইবে না।

যে আজে সাব। নীলুমবুর বলল, আপনি আমাব বিলিজন হাদার, ধর্মের বাপ। আ'নি যা বলবেন তাই আ'নি মেনে চলব।

না'লাস্বর সেলাম ঠুকে চলে গেল। হাজ আর থিয়েটার ষাওয়া হল না। বোওয়ার্থ শুধু বগচটা নয়, ছে'লোকও। লেবেডেফের দলকে থিয়েটারে ঢুকতে দেবে না। জিদ চড়ে গেল লেবেডেফের। ক্যালকাটা থিয়েটারে যেতেই হবে। সে ক্যালকাটা গেজেটের পাতা ওলটাল।

ক ছাকাছি তারিখে ওদের কোনও অভিনয় নেই। ওদের ভিতরের অবস্থা যে খুব ভাল নয় তা সে জানে। বেশির ভাগ সময় থিয়েটার ভাড়া দিয়ে ওরা আয় করে। মিটিং, পার্টি, বলডান্স উপলক্ষ্যে থিয়েটার ভাড়া দেওয়া হয়। নতুন একটি সৌখীন দল চাঁদা তুলে কতকগুলি থিয়েটার করবে ক্যালকাটা থিয়েটারের মধ্যে। তিরিশে অক্টোবর প্রথম অভিনয়। একটি হাসির নাটক 'ট্রিক্ আপন্ ট্রিক্ বা ভিনটাস' ইন দি ম ডস্। ওব সঙ্গে একটি পরিচিত সঙ্গীতানুষ্ঠান দি পুওর সোলজার। লেবেডেফ লোক পাঠিয়ে কর্মকর্তাদের কাছ থেকে একটি বক্সের টিকিট কিনে আনাল।

শুক্লাব তিরিশে অক্টোবর। রাত্রি আটটায় ক্যালকাটা থিয়েটারে সানস্ক্রিপশন নিয়ে অভিনয়। সাহেবেব সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাবে, একথা চম্পা চেপে রাখতে পারে নি। দলের সবাইএব কাছে গল্প কবেছিল। হীরামণি ঈর্ষায় মুখ ঘুবিয়েছিল কিন্তু কুসুম অভিমানে ঠোট ফোলাল।

কুসুম বলল, সাহেব, না হয় আমি একটো কবি না, শুধুই গান গাই, তাই বলে আমি বেলাতি সং দেখতে যাব না।

চম্পা বলল, কুসুমদি চলুক না। বাজায় জায়গা হবে না ?

লেবেডেফ বক্সের মধ্যে চম্পাকে একটু নিবিড় করে পেতে চেয়েছিল। কিন্তু কুসুমের সামনে চম্পার প্রস্তাব এড়াতে পারল না। তাছাড়া কুসুমও ভাল গায়িকা, নাটকের প্রথমে ইণ্ডিয়ান সেরিনেড্। কুসুম গাইবে ভারতচন্দ্রের গান। ওকে দিয়েই উদ্বোধন। ওকেও খুসি রাখা দরকার।

কেন জায়গা হবে না ? লেবেডেফ বলল, বশত কুসুমও চলুক না।

হুজনে মহাখুশি। হীরামণিও আবও মুখোব।

সন্ধ্যা হতে না হতেই কুসুম সেজেগুজে হাজির। সে সোনার কাজ করা নীল বেনারসী পরেছিল। তার ফর্সা বং স্বলস্বল করছিল।

এক গা গয়না । হাতে চুড়ি, বালা, বাজুবন্দ, গলায় তিননরি মুরেক্তা হার, মোহরেব মালা, নাকে চুনির নাকছাবি, কানে চুনির ছল, মাথায় টিকলি, নিতম্বে চন্দ্রহার পাতলা কাপড় ভেদ করেও ঝিলিক মারছিল । আর চম্পা সেজেছিল অতি সাধাসিধে ভাবে । সে আজ নতুন গোলাপী সিল্কের শাড়ী পরেছিল, যেটা কদিন আগে লেবেডেফ পছন্দ করে কিনে দিয়েছিল । হাতে গোটা কয়েক কাঁচের চুড়ি, গলায় পুঁতিব মালা ।

কুমুম বলল, তোব একি সাজ হয়েছে গোলাপী ? হাত গলা যে খাঁ খাঁ কবছে । তুই এমনি সাদামাটা সেজে আসবি জানলে আমি ঘটা কবে সাজ করতুম না ।

চম্পা বলল, আমি কি তোমার মত বডলোক, কুমুমদি ? গরীব মানুষ, অত সোনাদানা কোথায় পাব ?

কুমুম বাজ্ঞ কবে লেবেডেফকে বলল, তোমার কেমন ধাৰা মোহাগ, সাহেব ? গোলাপীকে একজোড়া সোনার কংকনও গড়িয়ে দিতে পাবলে না ?

চম্পা শাডাভাডি বদল, জান কুমুমদি, সাহেব চৌনেবাজাব থেকে আমায় এই নিক্কেব শাডাখানা কিনে দিয়েছে ।

দূব বোকা মেয়ে, কুমুম চম্পাব গালে ঠোনা মেরে বলল, শুধু শাড়ী নিয়ে থুঁস । সাহেবেব কাছ থেকে সোনাদানা আদায় কবে নে । আয় ভাই, তোব গলাটা ডায়াড মাড কবছে । এই মুক্তোর তিন নরিটা পব । তোব ময়লা ব'এ মুক্তোব ছেল্লা খুলবে ভাল ।

কুমুম চম্পার গলায় নিজেব মুক্তোব মালা পরিয়ে দিতে দিতে বলল, খাবাব আমায় এটা ফেবত দিবি আজই বাত্রে । আমাব কিন্তু গয়না? বড মাযা ।

লেবেডেফ একটা বডসড় বাহাব পালাকি ভাড়া কবেছিল । পুক গালিচা বিছান গদি । পালাকিব গালা রঙ্গিন কাঁচের, ভিতরে মেমের আলো ঝললে বাইরে থেকে ঝিক-ঝিক কবতে থাকে । উড্ডয়া বেহারার দল উদ্দিপবা, বেশ ভারি কি দেখায় তাদের । তিন চার জন

অনায়াসে পালকিতে বসতে পারে। লেবেডেফ আজ একটু ঘটা কবেই ক্যালকাটা থিয়েটারে যেতে চায়। তাই পালকির সামনে আসা-মোটা নিয়ে বরকন্দাজ ছুটবে। সঙ্গে থাকবে পথ আলো করার জন্তে দুজন মশালচি। রুশীয় ব্যাণ্ড-মাস্টার লেবেডেফ গায়িকা আর নায়িকা নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে। রোওয়ার্থের দল দেখুক, লেবেডেফ ওদের মোটেই ভয় করে না।

পালকির মধ্যে দুই যুবতী সঙ্গে নিয়ে যেতে বেশ লাগছিল লেবেডেফের। বেহাবার দল সুর করে হুঙ্কার দিচ্ছিল। ছলকি তালে পালকি চা'ড়ল। ভিতরের মোম বাতিব আলোয় মেয়ে দুটিকে মনোবম দেখাচ্ছিল। কুশুমের উষ্ণ সান্নিধ্য লেবেডেফ অন্তর্যব কবাহল কিন্তু চম্পা যেন একটু দূরবর্তিনী। পথের লোক ঐ বাহারি পালকি আর তাব বিচিত্র যাত্রীদের উৎসুক নয়নে চেয়ে দেখছিল। লেবেডেফের মনে হচ্ছিল যেন সে প্রাচ্যেব নবাব। হারেমের সেরা-ছবীদের নিয়ে বিহাব করতে চলেছিল।

রাইটাস' বিল্ডিংসেব পিছন দিকে ক্যালকাটা থিয়েটার। আসন্ন রাত্রি। এদিকটায় খুব ভিড় নেই। তবে থিয়েটারের সামনেটা বগি, ফিটন, ল্যাণ্ডো, পালকি মোতায়ন হয়েছিল। এর মধ্যেই অনেক দর্শক আসতে শুরু কবে দিয়েছিল। থিয়েটার দেখা ত শুধু নিছক আনন্দ নয়, এর একটা সামাজিক দিকও আছে। কত জনের সঙ্গে দেখা। সাজপোশাক, গয়না গাঁটি দেখা ও দেখান, গল্পগুজব করা, কুংসা রটনা, নতুন নতুন গোপন কথা ফাঁস করে দেওয়া, এ সবই থিয়েটার দেখার ফাঁকে ফাঁকে চলে। তার উপর প্রথম রাত্রির অভিনয় দেখার পিছনে নিছক একটি অহংকারও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তাই থিয়েটার শুরু হবার বেশ কিছু আগে থাকতেই ইউবোপীয় দেশীয় অনেক দর্শক এসে হাজির হচ্ছিল।

বেশ আডম্বরের সঙ্গে লেবেডেফ দু পাশে দুই দেশীয় রমণী নিয়ে থিয়েটার ভবনে প্রবেশ করল। থিয়েটার গৃহের পশ্চিমদিকে

সাধারণের প্রবেশ-মুক্তমণের পথ। দুটি ফটক। নিয়ম ছিল যে পুরাণে কেল্লার দিকে অর্থাৎ দক্ষিণের ফটক দিয়ে পালকি বেহারা ঢুকবে আর প্রাঙ্গণ পেরিয়ে উত্তরের ফটক দিয়ে বেরিয়ে আসবে। মূলদ্বারের কাছে লেবেডেফের পালকি থামল। ইউরোপীয় দ্বার-রক্ষক অভ্যর্থনা করে পালকি থেকে আবোহীদের নামিয়ে নিল। লেবেডেফের আশংকা ছিল রোওয়ার্থের দল কোনও রকম অভিজ্ঞতা করবে। সে আশংকা অমূলক।

অনেক চেনা মুখ। অনেকের কৌতূহল। এসব এড়িয়ে ওরা সবামবি নির্দিষ্ট বক্সে এসে বসল। ছোট খুপরি মध्ये ভেলভেট মোড়া সোনালি রং করা চারটে চেয়ার। যুহু মোমবাতির আলোয় বক্সে বসার কোন অসুবিধা নেই। দেখতে দেখতে সামনের সিট ভরে গেল, বক্সও খালি নেই। লেবেডেফ মাঝখানে বসল, তাব দুপাশে বসল দুই সঙ্গিনী।

কুসুম বলল, মাগো, কি এলাহি কাণ্ড ! ঠিক যেন নবাবের দরবার।

চম্পা চারিদিক চেয়ে বলল, কি বড় বড় ঝাড় লঠন ! বারান্দায় কাঁচের ঠুলি-পবান কত মোমবাতি মিট মিট করছে। ঠিক যেন দেওয়ালী।

কুসুম বলল, এই গোলাপী, কত লোক দেখ।

চম্পা বলল, আ 'ব কিস্তি ভারি ভয় করছে ভাবতে যে এত লোকের সামনে আমাকেও একটু করতে হবে।

লেবেডেফ আশ্বাস দিয়ে বলল, ও কিছু নয়। প্রথম প্রথম সকলেরই ভয় কবে। আমারও ভয় করেছিল যেদিন প্রথম মিউজিক হলে ভায়োলিন বাজাই। স্টেজে নামলে ও ভয় ভেঙ্গে যায়।

চম্পা বলল, আচ্ছা আমাদের থিয়েটারও এমনি সাজানো হবে।

লেবেডেফ বলল, না, না, মোমবাতি নকল করব না। আমাদের থিয়েটার সাজাব বেঙ্গালী কেতায়। আমের পাতা ঝুলবে, চাঁদমালা সোলার ফুল ঝুলবে, কলাগাছ আর মঙ্গল ঘট থাকবে। গোলাপজল

ছিটিয়ে দেওয়া হবে। আতর আর ধূপ ধূনার গন্ধে ঘর মাত হয়ে
যাবে। কেমন হবে ?

সঙ্গিনীরা খুসি হয়ে বলল, খুব ভাল, খুব ভাল।

এদিকে অর্কেস্ট্রা শুরুর হয়ে গেল। মঞ্চের পর্দার সামনের বাতি-
গুলি জ্বলে দিল মশালচিরা।

এইবার পর্দা উঠল। মঞ্চ জোড়া দৃশ্যপট, মুছ আলো। সবে ও তা
জ্বলজ্বল করছিল। সত্যি মস্ত বড় পটশিল্পী ঐ জোসেফ ব্যাটল্।
ওকে যেমন করে হোক ভাসিয়ে আনতে হবে।

সঙ্গীত অনুষ্ঠান “দি পুওর সোলজাব।” এ পালা অনেকবার
হয়ে গেছে, ক্যালকাটা থিয়েটারে। তবু ভালই হল। কুসুম বলল,
বাজনা বেশ ভাল কিন্তু কি যে হাঁউ মঁউ কবে গায়, বাপু, একটু
বুঝতে পারি না।

চম্পা বসিকতা কবে বলল, সাহেবেব কাছ থেকে ভাল করে
শিখে নে ঐ হাঁউ মঁউ গান, তাহলে সাহেবি মহলে তোব গানের
জন্তে কেবলই ডাক পড়বে, কুসুমদি।

কুসুম বলল, তোব কথাব কি ছিরি। সাহেববা যেন আমাদের
গান শোনবার জন্তেই ডাকে।

পাশের বক্স থেকে কে যেন একজন স্‌স্‌ আওয়াজ কবে চুপ
কবতে বলল।

লেবেডেফ চেয়ে দেখল। পাশের বক্সে একজন ইউবোপীয়, সঙ্গে
একটি স্কেতাঙ্গিনী। মোম বাতির আলোয় মেয়েটিকে যেন বক্স শূণ্য
লাগছে। বাদামি চোখে দীপ্তি নেই। অথচ দূরের বক্সে বাদ্রালী বাবু
মেয়েদের নিয়ে বসেছে। মেয়েদের ময়লা বং স্বাস্থ্য-সমুজ্জল, চোখের
উজ্জলো প্রাণ-প্রাচুর্য। কুসুম লেবেডেফের গা ঘেসে বসল। কিন্তু
চম্পা যেন কেমন ছাডছাড।

হাততালির পালা দিয়ে গানের পর্ব শেষ হল। পর্দা পড়ল।
হলের মধ্যে কলগুজন।

কুসুম খিলখিল করে হেসে বলল, ছাখ ছাখ, গোলাপী, ঐ বাঁপাশের মাঝামাঝি জায়গায় কি রকম একটা ধূমসো মেম। মা গো, অত মোটাও মেম-সাহেব হয়।

জান কুসুমদি, চম্পা বলল, আমাদের ঠিক সামনের সারিতে নীল জামা পবে যে মেমটা বসেছে, সে এই মাত্র মুখ ঘুরিয়েছিল। দেখলুম তার নাকেব তলায় ইয়া গৌফের রেখা।

বেশ লাগছিল ওদের মেয়েলি কথা। লেবেডেফ জানে শহর কলকাতায় খাস বিলাতি মেম ছুমূল্য। এখানে চার হাজার যদি সাহেব হয় ত মেম হবে মোটে শ আড়াই। দেশ থেকে বাঙলায় মেম আমদানি কবতে মেম পিছু প্রায় পাঁচ হাজার টাকা পড়ে। বিলেত থেকে বাড়তি-পড়তি যে সব মেমদের ইণ্ডিয়ায় যাবাব জন্তে রাজি করান যায় তারাই সাধারণত এ দেশে আসে। এডিনবরার নামই হল ভারতীয় বিবাহ-ভাটের জন্তে মাংসের বাজার। ছ মাসের মধ্যে মেমেরা শহর কলকাতায় স্বামী পাকডায়, ইচ্ছামত বদল করে, মেমেবা নড়ে বসতে পারে না, একদল দাস দাসী তাদের পিছনে খেটে মরে। মেমেরা বেলা নটায় ঘুম থেকে ওঠে, দেড়টার সময় খায়, তারপর বেলা চারটে পাঁচটা অবধি ঘুম। বিকালে ভ্রমণ, নৈশভোজের পর দীর্ঘ রাত্রি অবধি নাচ। এই হল ওদের রোজনাচা। মেম পোষা নয়ত, হাতি পোষা! অথচ মাত্র মাসিক চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা খরচ করলে এখানে দেশি রক্ষিতা রাখা যায়। সাহেব বেচারিরা করে কি!

খানিক পরে সুক হল প্রহসন “ট্রিক আপন ট্রিক”। লেবেডেফ আবার জোসেক ব্যাটলের আঁকা দৃশ্য পটেব তাসিফ করল। পটগুলির পিছনে এত অঙ্কন চাতুর্য যে দূর থেকে তা পট বলে মনেই হয় না। যেমন তার বর্ণ লেপন, তেমনি তার গভীরতা।

নাটক প্রথম থেকেই জমে উঠে। সঙ্গিনীরা ভাল বুঝতে পারছে না। কিন্তু প্রহসনের ঘটনা সংস্থান এমন যে তাতেই তারা হেসে হেসে উঠছে দর্শকদের সঙ্গে। শহর কলকাতার থিয়েটারে প্রহসনই

জমে ভাল লেবেডেক তাই নিজের থিয়েটারেও প্রহসন পছন্দ
করেছে।

আবার হাসিব হব্বা। মোটা অভিনেতাটি যা ভাঁড়ামি করছিল !
অভিনেত্রীটিই বা কম যায় কিসে ? চম্পাব চোখ হর্ষোজ্জ্বল। সে
হাসিব মধ্যেও নিবিস্ত মনে অভিনয় চাতুর্স লক্ষ্য কবছিল।

গাবাব হাসিব তুফান। কুমুম হেসে চলে পড়ছিল লেবেডেকের
গায়ে। চম্পাও প্রাণ ভরে হাসছিল। লেবেডেকও ও'দব হাসিতে যোগ
দিল।

সেই হাসিব মধ্যে লেবেডেক কখন চম্পাব হাত নিজের হাতের
মুঠিব মধ্যে চেপে ধরেছে। ঈষৎ কক্ষ কিস্ত উষ্ণকামল হাত চম্পাব।
অগ্নমনস্ক হয়ে লেবেডেক কখন চম্পাব সেই হাত নিজের বুকের উপর
টেন নিয়েছে। ছুজনেবই মুখেব হাসি মিলিয়ে গেছে। লেবেডেকের
বক্ষের দ্রুত স্পন্দন যেন চম্পাব হাতে শিহবণ তুলছে। লেবেডেকের
চেংখে নিঃসাম বাসনা।

এক মুহূর্ত !

চম্পা ধীরে ধীরে তাব হাত সবিয়ে নিল লেবেডেকের মুষ্টির কাবা
থেকে।

চম্পা কবণভাবে মুহু হাসল, তাবপব লেবেডেকের কানেব কাছে
দুখ নিয়ে চুপি চুপি বলল, সাহেব, আমায ক্ষমা কব, আমাৰ উপব বাগ
করনা। আমি মরিসনকে ভালবাসি।

॥ ছয় ॥

আমি মরিসনকে ভালবাসি ! আমি মরিসনকে ভাল বাসি !! এই
সহজ কথাগুলি তুর্বোধ্য হয়ে উঠল লেবেডেকের কাছে। যে মরিসন
কাপুক্ষেব মত অত্যাচাব করল, মিথ্যা অভিযোগ থেকে বাঁচাল না,

বিনা প্রতিবাদে কঠিন শাস্তি দেখল, উপরন্তু অলীক সন্দেহের বশে মারপিঠ করল, সেই মবিসনকে চম্পা ভালবাসে ! বাসুক ভাল, বাসুক ভাল । তাতে লেবেডেফের কিই বা আসে যায় ? সে কেবল দেখতে চায় এই অবুঝ ভালবাসার দকণ মেয়েটির অভিনয়ে কতি না হয় । এটা দেখার অধিকার নিশ্চয় লেবেডেফের আছে । তবু স্থির থাকতে পাবল না সে ।

একদিন চুপি চুপি সে স্কিনাবকে ডাকল । স্কিনারের হাবভাব আজকাল যেন একটু বদলে গেছে । সে মহলাব সময় প্রায়ই চম্পাব দিকে চেয়ে চেয়ে ক্লাবিওনেট বাজায় । চম্পা যখন নাটকের কথাগুলি বলে স্কিনাব দূর থেকে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে থাকে । থাকবাবই কথা । মেয়েটির স্মৃঠাম গঠনে, স্বাস্থ্যোজ্জল তনুতে, স্ত্রী নৃথাবয়বে এমন একটা আকর্ষণ আছে যা এড়িয়ে যাওয়া পুরুষের পক্ষে সহজ নয় ।

মিস্টার স্কিনার, লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল । তুমিত মিস গোলাপের তত্ত্বাবধান কর ।

ইউ মান মিস্ চম্পা সাব ?

স্কিনাব ওর আসল নাম জানে । সত্যিইতো জানবারই কথা । স্কিনাব গোলোক দাসের নিদেশে চম্পার দেখাশোনা করছিল বেশ কিছু দিন ধরে ।

হাঁ হাঁ আমি মিস্ গোলাপ, তাব মানে মিস চম্পার কথাই বলছি ।

হাঁ মিস্টার লেবেডেফ, অ ম ওব তত্ত্বাবধান কবি । তবে মহলার চাপ পড়ায় বেশি দেখাশোনা করতে পারছি না ।

মেয়েটি আমার থিয়েটারে একজন প্রধান অভিনেত্রী । ওর মঙ্গলা-মঙ্গল দেখা আমার কর্তব্য ।

সে ত ঠিক সার ।

ওর পূর্বব মানব মিস্টার মরিসন কি ওব বাড়ী যায় ?

না, সাব ।

তুমি কি করে জানলে ? তুমি ত বললে বেশি দেখা শোনা করতে পারছি না ।

তা ঠিক । তবে আমার লোক আছে । সেও দেখাশোনা করে ।

ইউ মীন, স্পাইং ।

ঠিক তা নয় । মিস্টার ডিস্থজা, মিস চম্পার বাড়ীর এক তলায় থাকে । তার কাছ থেকে খবর পাই । মিস্টার মরিসন কয়েকবার মিস চম্পাব বাড়ী ঢুকতে গিয়েছিল, কিন্তু মিস চম্পা ঢুকতে দেয় নি । এই নিয়ে দুজনের মধ্যে বচসা হয় । তবু মিস্টার মরিসন মিস চম্পাব ঘরে যেতে পাবে নি ।

কোনও মারধর কবেনি মরিসন ?

সে রকম খবর মিস্টার ডি সুজার কাছে থেকে পাই নি ।

যাই হোক তুমি একটু নজর রেখো মেয়েটির ওপর ।

খুব আনন্দের সঙ্গে বাখব সাব ।

স্কিনার চলে গেল, একটু অদ্ভুত লাগল লেবেডেফের । চম্পা বলল সে মরিসনকে ভালবাসে, অথচ তাকে কোনও পাক্তা দিচ্ছে না । প্রেমের রীতি কোনও রীতি মানে না । তবু মরিসন চম্পার ঘরে আসে না শুনে লেবেডেফ যেন আশ্বস্ত হল ।

প্রথম অভিনয় রজনী এগিয়ে আসছিল । এর জন্তে উৎকর্ষা হওয়া স্বাভাবিক, বেঙ্গলী থিয়েটার নিয়ে সে একটা নতুন পবীক্ষা করতে যাচ্ছিল । সাফল্যের ওপর লেবেডেফের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছিল । অনিশ্চিতের আশংকা তার মনে দোলা দিচ্ছিল । এখনও পর্যন্ত হতাশ হবার কিছু নেই । গোলোকনাথ দাসের আলুকুল্যে অভিনয়ের দিকটা বেশ জমে উঠছিল । দলের মধ্যে খানিকটা ঐক্যবোধ গড়ে উঠেছিল । বাজনার ব্যাপারে ভয় পাবার কিছু নেই । বাজারকর হিসাবে লেবেডেফের খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত । দেশি ও বেলাতি বাজনার সংমিশ্রণ বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছে । কুশুমের গান ভালই হচ্ছে । থিয়েটার ভবনের দেওয়াল আর ছাদ তৈরী হয়ে গেছে । ছতার মিস্ত্রীরা

এখন গ্যালারির কাজ সেরে স্টেজ নিয়ে পড়েছে। সিন্ স্ক্রীন আলো অগ্নসজ্জা প্রতিটি খুঁটি-নাটি জিনিষের দিকে নজর রাখতে হচ্ছিল। জগন্নাথ গান্ধুলি অবশ্য ঠিকাদার হিসাবে কাজ মন্দ করেনি। কিন্তু সে তারি মাথামোটা অন্তত থিয়েটার ব্যাপারে। আশ্চর্য কি! তার ত আর থিয়েটার তৈরীর অভিজ্ঞতা নেই। কাজেই সব ধরনের ছোটখাটো ব্যাপারেও মন দিতে হচ্ছিল লেবেডেফকে। সময় নেই। সময় নেই। আজ কাল ভাষাতত্ত্বের আলোচনা বন্ধ, অনুবাদের কাজ অগ্রসর হচ্ছে না। লেবেডেফের সামনে এখন একটি লক্ষ্য। বেঙ্গালী থিয়েটার। রোওয়ানার্থ প্রমুখ ইংলিশদের সে দেখিয়ে দেবে যে শহর কলকাতায় যা কখনও হয়নি তাই একজন রুশ করতে চলেছে। বেঙ্গালী থিয়েটার। সারা শহর কলকাতায় চমক লাগিয়ে দেবে। বেঙ্গালী অভিনেতা-অভিনেত্রী নাটক করবে। এটা কি কম কথা। অবশ্য গোলোক বাবুর সাহায্য না পেলে এই থিয়েটারের কাজে নামা হতই না। বেশ লোকটা। কি রকম মুখ বুজে নিজের কাজটি করে যায়।

বিজ্ঞাপনের মুসাবিদা করতে হবে। গোলোক বাবু বলেছিল হাতির পিঠে হাওদা চাড়িয়ে ঢাক বাজিয়ে থিয়েটারের কথা হাতে বাজারে জাহির করতে, কিন্তু লেবেডেফ সেটায় রাজি হয়নি। হাট বাজারের লোক ভিড় করে যাত্রা শুনবে। থিয়েটারের মোটা দর্শনী দেবার সামর্থ্য কোথায়? যাঁ ও লেবেডেফ থিয়েটারে প্রবেশ মূল্য অধেক করে দিচ্ছে, তাও দেবার ক্ষমতা সাধারণের নেই। লেবেডেফের লক্ষ্য প্রধানত ইউরোপীয় মহল। ৩ রা যাদ প্রাত হয়, তবে তাদের দেখা দেখি এসয় ধনারা এঁগিয়ে আসবে পৃথপোষকতা করতে। লেবেডেফ ঠিক করল ক্যালকাটা গেজেটেই ফকাও করে বিজ্ঞাপন দিতে হবে। সে বিজ্ঞাপন সহরবাসী ধনী মহলের নজর এড়াবে না।

বিজ্ঞাপনের প্রথমেই জানিয়ে দিতে হবে মাননীয় বড়লাট বাহাদুর কর্তৃক অনুমতি দানের কথা। ঐ একটি পংক্তিই রোওয়ানার্থের গায়ের ঝালা ধরিয়ে দেবে। নিজের নামটাও লেবেডেফ বড় হরফে দেবে। তার

নামটা ত শহরের রসিক মহলে অজানা নেই। নামের জোবে বিজ্ঞাপনটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

অভিনয় কববে স্ত্রীপুরুষ। বাংলা থিয়েটার হচ্ছে বলে যে যাত্রাব মত পুরুষরা গৌফ কামিয়ে মেয়েলি ছলা কলার নকল কববে তা নয়। দেশি বেলাতি বাজনার কথাও লিখতে হবে। ভারতচন্দ্র বায়েব গান উপস্থিত কবা হবে। সেটাও লিখতে ভোলা যাবে না। এদেশে কবি ভারতচন্দ্রেব মহা খাতিব। লেবেডেফ বসে বসে নিজের হাতে বিজ্ঞাপন ইংবাজিতে লিখল আব কাটল, লিখল আর কাটল, শেষ পর্যন্ত একটি বিজ্ঞাপন মনোমত হল, যেটার মধ্যে আহতুক উচ্ছ্বাস নেই অথচ যথেষ্ট আকর্ষণ আছে। সে সেটি ক্যালকাটা গোল্ডটের বায় লয়ে পাঠিয়ে দিল বেশ কিছু দিন আগে। বলে দিলা যাতে ছুঁব'দনে মধোই সেটা বের হয়।

কদিন একটা উদ্ভা কুটুমামেলা ওদেব উত্থক কবে তুলল বাপাবটা এই। কিছুদিন হল লেবেডেফেব হল ঘব থেবে ছোটখা দামী জিনিষ চুরি যাচল। আজ কপোব পানের ডিনা, দুদন ১০ সোনা বাঁধান কপোব মুখনল। একদিন ছোট পকদানি, অন্ত ১০ জবদার কোটা। জিনিষগুলিব দাম হস্ত খুব বেশি নয়। কদন ২ য- চুরি যাওয়াও ভাল লক্ষণ নয়। লেবেডেফেব কাছে কাজ কব'ড, তাব' পায়ে পড়ে বলল, হুজুব, মাবাপ। হুজুবেব কাছে নিমক হাবা'ম কদব না। আমবা চুবি কবি নি। হুজুরেব কাছে কত বকম লোক আসে। হুইতিন ঘণ্টা থাকে। তাদেব জিজ্ঞাসা ককন।

লেবেডেফ ব্যাপারটা চাপা দিতে চেয়েছিল। কিন্তু একদিন সকালে পুবোমহলার সময় গোলোক দাসই দলেব সামনে কথাটা উঠাল সেখানে সবাই হাজির ছিল। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা, কণ্ঠিবাম আগ সরস্বতী। কুমুম আব বাজিয়েরা।

গোলোক দাস বলল, কথাটা মোটেই ভাল নয়। ঘরের মধ্যে থেকে এ ভাবে জিনিষ চুরি যাবে, এ হতেই পারে না।

হীরামণি ফাঁস করে উঠল। হতেই পারে। এ হওয়া স্বাভাবিক।
সাহেব যে এখনও ফাঁস হয়ে যায়নি সেইটাই মা কালীর দয়া।

গোলোক বলল, তাব মানে ?

মানে অতি সহজ। হীরামণি ক্রুব হাসি হেসে বলল, ঘরে চোর
পুষলে গেরস্তব চুরি যাবে এ আব নতুন কথা কি ?

চোব পোষা ? গোলোক বলল, তুমি কি বলতে চাও খুলে বল।

আব স্ফাকামি করোনা, গোলোক বাবু। হীরামণি ঝংকার দিয়ে
উঠল। তুমি যেন জান না আমাদের মধ্যে কে চোর।

বলেই ফেল না, গোলোক বলল।

হীরামণি চম্পার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, এই—এইচোর।

হীরামণির আকস্মিক আক্রমণে সবাই স্তব্ধ।

গোলোক বলল, কি যা তা বলছ, হীরামণি।

যা তাই বলছি, গোলোক বাবু, হীরামণি বলল যাকে তোমর
গোলাপ বল সে হচ্ছে চম্পা—চম্পাকতা। একজন নাগা চোর,
দেখবে, দেখ—

হীরামণি হঠাৎ চম্পার পিঠেব কাপড় সর্বিষে দল। তার মস্ত
পঁঠ বিচিত্র হয়ে আছে লম্বা লম্বা ক্ষুণ্ণ চিহ্নে। হল ঘবে একটা চম্পা
আঙুযাজ উঠল।

হীরামণি বিজয়িনী মত বলল, বলব ও চুব কবে নি। খাঁচার
শহর পাক নাবেনি। লাল-বাজাবে হাটেব লোকেব মাঝে বেত
থায়নি ?

চম্পা পুতুলেব মত এসে বইল। কুণ্ডুম ছুটে এসে চম্পার পিঠেব
কাপড় উঠিয়ে দল। বলল, বেশ কবেছে ও চুরি করেছে। হীরামণি
তোর ধন ত চুব কবে নি। যার চুব করেছে সেই দোষ পাড়ুক। কি
বল সাহেব ?

লেবেডেফ নিরুত্তর।

হীরামণি ব্যঙ্গ করে বলে উঠল, সাহেব আবার কি বলবে ? ও ত

মাগির চলটলে মুখ আর ছলছলে চোখ দেখেই মজ্জা গেছে, ও কি আর সাহেব আছে—ভেড়ুয়ার ভেড়ুয়া। নইলে এমন করে চোর পোষে !

লেবেডেফ বলল, না, মিস চম্পাবতী চুরি করেনি।

তুমি কি জ্ঞান, সাহেব ? হীরামণি বলল, মরিসন সাহেব আমায় নিজে বলেছে ও চুরি করেছে।

মরিসন ! লেবেডেফ বলল, মরিসন তোমায় বলেছে ; তুমি মরিসনকে চেন না কি ?

তা আর চিনি না ? হীরামণি গর্বভরে বলল, শহর কোলকাতায় তুমিই একা সাহেব নও, মরিসনও সাহেব, খাঁটি বিলেতি গোরা সাহেব। সে আমার জন্তে আঁকুপাকু করে। সেই ত আমায় সব বলল। ও মাগি চোর, দাগীচোর।

হটাৎ চম্পা উঠে দাড়িয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, আমি চোর নই, আমি চোর নই।

তবে তোব পিঠে বেতের দাগ কেনরে মাগি ? হীরামণি চিৎকার করে উঠল।

সে তুমি বুঝবে না। বলে চম্পা দ্রুত পাশের ঘরে যেতে গুল বোধ হয় কান্না গোপন করার জন্তে।

গোলোক দাস বলল দৃঢ় কণ্ঠে, নাতনি, দাঁড়াও, যেওনা।

চম্পা দাঁড়াল।

গোলোক বলল, আজকে মিস্টার লেবেডেফের ঘরে চুরির একটা ফয়সালা হয়ে যাক। আজকে আমবা চোর ধরবই। এঘর থেকে কেউ এক পা নড়বে না। আর্মি কাপালিক গুনিংস সঙ্গে নিয়েই এসেছি, সে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করেছে জাগ্রত কালোমার কাছে সে মন্ত্র পড়েছে, চালপড়া সঙ্গে নিয়ে এসেছে। সেই চালপড়া এ বাড়ার সবাই খাবে। যে চোর নয় তার কিছু হবে না। কিন্তু যে চোব সে স্বীকার না করলে মুখে রক্ত উঠে এখানেই মরে পড়বে। মিস্টার লেবেডেফ, তোমার চাকর বেয়ারাদের ডাক। তারা ও আসুক।

তারা ত কৌতূহলী হয়ে ঘরের আশপাশে উকিঝুকি মারছিল।
ডাকবা-মাত্র তারা সাত আট জন ঘরে এসে জড় হল। তাদের মুখও
পাংশু হয়ে গেছে।

হাবামণি প্রতিবাদ করল, আমি চুরি করিনি। আমি কেন চাল
পড়া খেতে যাব ?

কষ্টিরাম ফ্যাকাশে মুখে বলল, বাবু, আমি ত কালেভদ্রে এখানে
আসি, আমিই বা কেন চালপড়া খাব ?

গালোক দাস ধমক দিয়ে উঠল। তোমরা সবাই খাবে। আমিও
খাব। যে চোর নয় তাব কিছু হবে না। যে চোব সে কবুল না করলে
রক্ত উঠে এখানেই পড়ে নরবে। গুনিন্ ঠাকুর, এবাব এস এ ঘরে।

এব তুফল এক বাঁভংস চেহারাব কাপালিক। একমাথা ধূলিধূসর
জুটা, মুখভরা গোঁফ লাড়ি, টকটকে লাল চোখ আর কণালে লাল
সিঁদূবেব বড় ফোঁটা লাল আলখাল্লার সঙ্গে মিলে উৎকট লাগছিল।
ত'ব হাতে একটা মড়ার খুলি।

জয় মা, জয় মা, বণে চিৎকাৎ করে উঠল কাপালিক, সবাই যেন
আংকে উঠল, কষ্টিবামেব বউ ভয় পেয়ে কাঁদতে লাগল।

কাপালিক ধমক দিল, এ্যাই, চোপবাও !

সবস্বতী কোপাতে লাগল স্বামীকে জড়িয়ে ধরে।

কাপালিক কর্কশ কণ্ঠে গেয়ে উঠল,

মা কালার কিবে।

চোর যাবে । ফিরে ॥

এক কণা চালপড়া।

খেলেই ধরা ছাড়া ॥

যে কবেছে চুরি।

তার ঘুচবে জীবজুরি ॥

জয় মা শাশানবালিকে, নুমুণ্ডমালিকে। ও হিং ক্রিং ক্রিং ফট
স্বাহা। জয় মা, জয় মা !

গোলোক বলল, গুনি ঠাকুর, আগে আমায় দাও চালপড়া ।

নে বেটা । কাপালিক মড়ার মাথা থেকে চালপড়া বার করে
গোলোক দাসকে দিল, গোলোক খেয়ে ফেলল । কাপালিক তার
দিকে কটমট করে চাইল । গোলোকের মুখ দিয়ে রক্ত উঠল না ।

এবার চম্পা এগিয়ে এল । চাইল চালপড়া । কাপালিক দিল ।
চম্পা খেল, কাপালিক কটমট করে চাইল । চম্পার সহজ ভাব । ঘর-
শুদ্ধ সবাই উৎসুক । কয়েক মুহূর্ত । চম্পার কোনও বিপদ ঘটল না ।

হীরামণি অক্ষুট কণ্ঠে বলল, সব বাজে, সব ভাঁওত ।

এ্যাই ও, চোপরাও, কাপালিক কর্কশ কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠল । কে
বললি বাজে ? এ্যাই ও চোপরাও ।

মা কালীর কিরে ।

চোর যাবে না ফিরে ॥

এক কণা চালপড়া ।

খেলেই ধরা ছাড়া ॥

যে করেছে চুরি ।

তার ঘুচবে জারিজুরি ॥

কেমন যেন এক অস্বস্তিকর নীরবতা । চালপড়া কুতূহল খেল ।
হীরামণি খেল, কাপালিক এবার কষ্টিরামের সামনে এসে দাঁড়াল । তার
বউ ডুকরে কেঁদে উঠল । কষ্টিরামের মুখ আরও ফ্যাকাশে ।

কাপালিক হৈঁকে উঠল—

যে করেছে চুরি ।

তার ঘুচবে জারিজুরি ॥

নে বেটা, খা, কাপালিক খিঁচিয়ে উঠল ।

কষ্টিরাম চালপড়া হাতে নিল । সরস্বতী কিছুতেই তাকে খেতে
দেবে না, কষ্টিরাম চালপড়া ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে লেবেডেফের
পা জড়িয়ে ধরল, হাউ হাউ করে বলল, হুজুর, আমাকে মেরে ফেলবেন
না । আমি চোর, আমি আপনার জিনিষ চুরি করেছি ।

কাপালিক সাফল্যের অট্টহাসি হেসে উঠল, সম্বতী চিৎকার করে
 কঁদে উঠল। হোরামণির মুখ চুণ। কুসুম চম্পাকে জড়িয়ে ধরল।
 চম্পার চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছিল কিন্তু মুখে ছিল অপবাদ-হানির
 দকণ তৃপ্ত হাসি।

কষ্টিবাম নিজের দোষ কবুল কবল। সে ছোট জাত। ভাবি
 গবীষ। ভোজবাজি দেখিয়ে ছুবেলা ভাত জোটে না। হাত সাফাই
 তার অভ্যাস। চুরি করা ভাব স্বভাব। দামি জিনিষ দেখলে চুরর
 জন্তে হাত নিশপিশ করে। কয়েক নাব ধরা পড়েছিল, লোকেব হাতে
 মাঝখান জুটল। একবার থানা পুলিশ হয়। দাবোশাকে ভোজবাজি
 দেখিয়ে সন্তুষ্ট করায় শুধু কয়েক ঘা বেত খেয়ে বেঁচে গেল। এবারের
 বামালগুলো নেই। বামাল সে ঘরে পাখে না, কেন না তার ঘরের
 ঠিকানা নেই, ভোজবাজি দেখিয়েই সে বুঝে বেড়াবে। এখন পড়েই
 সে সেকবার দোকানে বিক্রা করে দিয়েছিল। সেকবার শালা বেস দাম
 দেয়। চোবের উপর বাটপাড়। জলের দবে বাস। ছেড়ে দিতে
 হল।

লেবডফ খলল, কষ্টিবাম, তে মায যদি পুলিশের হাতে দা ?

মো বাব হুজুর, কষ্টিবাম কাকিয়ে বলল, গোবাম হেব নারিশ
 ঠুকে ওরা গঙ্গাব ঘাটে নৌকাব উপর থেকে ফাঁসিতে লাগে দেবে।

তুমি ভোজবাজি দোখতে ফাঁসি থেকে পালিয়ে আসতে পারবে
 না ?

গোবা সেপাইএব ফাঁসি ব আটুনি। কাবান হাবিয়ে বলল,
 ওরা বামুন মানে না, গাডাল মানে না, শাপমনি মানে না। ভোজবাজিও
 মানে না। দেখলে না ওবা বামুন মহাবাজ নন্দকুমারকে ফাঁসিতে লাটকে
 দিল। রাজ্যের লোকের শাপমনি সে ফাঁসি আটুনি কে ফস্কা গেরো
 কবতে পারল না।

সবস্বতী শুব করে কঁদে কঁদে বলল, হুজুর আমার ধর্ম্মবাপ।
 আমি তোমার গরীব মেয়ে, হুজুর আমার নকুখীছাড়া মিনসেকে গোবা

পুলিশের হাতে দিও না। এত বারণ করি তবু নকশীছাড়া চুরি করে
মবে। হুজুর যদি ওকে গোরা পুলিশের হাতে দেন তবে মেয়ের শিখির
সিঁদূর ঘুচবে। তবে মেয়ে ঐ কাঁসি দড়িতেই মাথা গলিয়ে মরবে।
হুজুর হুজুব—

লেবেডেক বিবস্ত্র হয়ে ধমক দিল। আঃ চোপরও। ঘান্‌ঘান্‌
করিস্ না। বল শালা, আর চুরি করবি ?

তোমার কিছু চুরি করব না, হুজুব, কষ্টিরাম বলল। তোমার যদি
কিছু চুরি করি ত যেন, মায়ের দয়া হয়ে মরি, মা শেতলাব দিবি।

যা, আজ তোরা পালা। লেবেডেক বলল।

কষ্টিরাম আব সবস্বতী লেবেডেকের পায়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবল।

লেবেডেক বলল, ঝাঙ্, ঠিক সময়ে কাজে আসবি। কাজে কাঁকি
দিলে আমিই তোদের গুলি কবে মাঝব।

বিশ্চয় হুজুব। ওবা বলল।

শোন, লেবেডেক বলল, তোদের মাইনে ডবল কবো 'দলুম।
বুঝেছিস্ ? খববদার আর চুরি করিস্ না।

ওরা দ্রুত পদে চলে গেল।

গোলোক তাজ্জব হয়ে বলল, সাহেব, চোরটাকে ছেড়ে দিলে ?

লেবেডেক বলল, লোকটা গুণী ! ওব হাত সাফাই খুব ভাল
যাক্ গে।

লেবেডেক কাপালিককে খুসি কবে দক্ষিণা দিল। লোকটা ঘাবাব
সময় চেয়ে বসল এক বোতল ভাল বিলিতি লাল পানি। সেই লাল
কারণাবি উৎসর্গ করলে মণি-বেটি ভাবি খুসি হবে। লেবেডেক তাকে
একবোতল পুরাতন ক্লাবেট দিল, সে আশীর্বাদ করতে করতে চলে
গেল।

উত্তেজনার প্রশমন হতে মহলা সুরু হল। মহলা আজকে যেন
জমল না।

তবু লেবেডেকের মন থেকে যেন একটা ভারি বোঝা নেমে গেল।

চম্পার পূর্ব পরিচয় ধরা পড়ে গেছে, যাক গে । হীরামণির অভিযোগ
যে মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে, এটাই ~~কিন্তু~~ সন্তোষ স্থিতির কথা ।

সেদিন অনেক পরিশ্রমের পর ক্লান্ত ছিল দেহমন । কালীপূজা ।
অন্ধকার রাত্রি প্রদীপের মালায় ঝলমল করছিল, মনটা একটু তাজা
হাওয়া চাইল । মহলার বিশেষ জোর ছিল না । পর্ব উপলক্ষ্যে ছুটি
নিয়েছিল অভিনেতৃদল । কেবল গোলোক নাথ দাঁস আব চম্পা এসে-
ছিল লেবেডেফের হল ঘবে । আজ নিরবিধিতে গোলোক বিশেষ করে
তালিম দিচ্ছিল চম্পাকে । অসুগত ছাত্রীর মত চম্পা পাঠ নিচ্ছিল ।
লেবেডেফই ওদের বন্ধ করতে বলল মহলা । বেশি মহলা দিলে হয়ত
একঘেয়েমি লাগবে ।

লেবেডেফ বলল, দেওয়ালি রাত । আতসবাজ পুড়ছে । চম্পা,
চল তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি । বেডানও হবে, বাজ দেওয়াও
হবে ।

তুমিও চল, দাছ, চম্পা বলল, তুমিও অনেক পরিশ্রম কবেছ ।

গোলোক আসতে চাচ্ছিল না কিন্তু চম্পা ছাড়ল না । লেবেডেফ
বেশ বুঝতে পারল এটা লেবেডেফকে দূবে বাখার একটা ফন্দী এঁটেছে
চম্পা । ঠিক তাই, বগি গাড়ীতে সে লেবেডেফের পাশে ঠেলে দিল
গোলোক দাসকে । সে নিজে বসল গাড়ীর একধারে ।

টেরেটি বাজার আলোয় আলো । দোকানগুলিতে প্রদীপ ও মোম-
বাতি সারি সারি সাজান রয়েছে । যুহ হাওয়ায় শিখাগুলি কঁপে কঁপে
জ্বলছিল, কতক বাড়ীর ছাদে আকাশ প্রদীপ, কেউবা চীনা লণ্ঠন ঝুলিয়ে
দিয়েছিল, রংবেরং ঝিকমিক করছিল । বাড়ীর ছাদে তুর্বাড়ি আলোয়
আলোর ফোয়ারা তুলছিল, কানের পাশে একটা পটকা সম্বন্ধে ফেটে
উঠল, ঘোড়াটা ভয় পেয়ে একটা লোহার ঘাড়ে পা তুলে দিতে গেল,
যা হোক, লোকটা অল্পর জন্তে বেঁচে গেল । পথে লোকারণ্য । এর
মধ্যেই একটা মাতাল হুজুত বাঁধিয়েছিল । বাবুরা মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে
গাড়ি-পালকি কবে বেরিয়ে পড়েছিল । ইউরোপীয়রাও দূরে নেই ।

ভাৱাও দেওয়ালী আৰ আতসবাজি দেখতে সত্ৰীক বা সৰাস্বতী বৈৰিয়ে
পড়েছে। মাথাত উপৰ দিয়ে একটা হাউই ছস কৰে উড়ে গিয়ে আকাশে
ভাৱা বৃষ্টি কৰল।

ওবা তিনজন নীৰবে চলল, বাইৰে আতস-বাজিৰ আত'নাদ
ত'দেব নীৰবতাকে আবও গভীৰ কৰে তুলল।

লালবাজিৰেব কাছে গাড়ী আসতে গোলোকনাথ দাস বলল,
লেবেডেক সাহেব, আমি এইখানেই নেমে পড়ি। চম্পা থাকে মলঙ্গায়,
আমি চিংপুবে, একদম উল্টোৱা রাস্তা। এই ভিড়ে গাড়ী পৌঁছতে অনেক
দৰা হযে যাবে।

চম্পা যেন কি একটা বলতে যাচ্ছিল। পারল না।

গোলোকনাথ দাস নেমে গেল।

চম্পা যেমন এখানে বসেছিল, তেমনি বসে রইল, ছজনৰ মাঝে
ফাঁক।

লেবেডেক বলল, আমি গোলোকবাবুকে ডেকে নিলে কেন ?

চম্পা বলল, এমনি।

তোমাব কি আমায় ভয় কৰে ?

না।

তবে তুমি অতটা সৰে বসেছ কেন ?

এমনি।

আবাব ছজনই নানব। গাড়ীটা বৈঠকখানার রাস্তাব কাহে এসে
পড়ল, এদিকে কিছুটা ফাঁকা। একটা খড়ুয়া ঘৰ হাউইএব কাঠি পড়ায
আগুনে জ্বলছে। জ্বলছে বোধ হয় লেবেডেকেব মনও। আগুনেব
আলোয় দেখা গেল পথেব ধাবে এক গাছেব তলায় বগিগাড়ী দা'ড়িয়ে।
গাড়ীতে আব কেউ নয মবিসন সযং আব—আৰ হীৰামণি ! চম্পাৰও
চোখ পড়ল ওদিকে। হীৰামণিও ওদেব দেখতে পেল। সে যেন একটু
সৰে আসতে চাইল লজ্জায়। কিন্তু মবিসন তাকে নিবিড কৰে
টেনে নিল কাছে। মবিসনেব এক হাতে জইসকিৰ বোতল। অগ্ৰহাতটা

পাগলের মত হীরামণির দেহে ছুটে বেড়াতে লাগল পথচারীদের চোখের সামনে। দাঁড়ান বগিটার পাশ দিয়ে লেবেডেফের বগি যেতে গেল হঠাৎ মরিসন নিজের বগির উপর দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, ইউ ব্লাডি ব্ল্যাক হোর! থুঃ করে একমুখ থুথু সে ছিটিয়ে দিল চম্পার দিকে। চম্পার গালের উপর সেই থুথু এসে পড়ল। তার হুচারটে ফোঁটা লেবেডেফের হাতে এসে লাগল। লেবেডেফ ঘুণায় তা মুছে ফেলল, কল্প চম্পা পাথরের মত বসে বইল।

খড়ু যা ঘবে তখনও আগুন জ্বলছিল। জ্বলছিল লেবেডেফের মনে। সে চিত্রাপিত চম্পাব দিকে চেয়ে জোবে গাড়ী ছটিয়ে দিল। বউবাজারের আগে একটা বাঁক ফিবে মলঙ্গাব গলিতে ঢুকল গাড়ী। ছুজনেই নীবব, চম্পাব বাড়ীব সামনে বগি থামতে চম্পা নামবাব জন্তে উঠে দাঁড়াল।

লেবেডেফ মুহু কণ্ঠে দিক্‌জ্ঞাসা করল, তুমি এখনুও মরিসনকে খালবাস?

হাঁ।

তবে মরিসনকে বাড়া ঢুকতে দাও না কেন?

এমনি।

চম্পা অবিচপদে গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর অন্ধকাবে মিশে গেল।

ত একদিন পরে সন্ধ্যায় চাপচুপি লেবেডেফকে যে খবর দিল সেটা অনেকটা বহুস্মরণ্য, মিস্টার ডি সুজা অর্থাৎ চম্পাব প্রতিবেশী ভাড়াটিয়া জানিয়েছে যে সম্প্রতি এক সন্ধ্যায় ছুজন ইউরোপীয় আর একজন নেঙ্গালী বাবু চম্পাব বাড়ী গিয়েছিল। তাবা কারা? ডিম্‌জা ঠিক বলতে পারল না, চেহাবার বর্ণনা ঠিক মত পাওয়া গেল না। ইউরোপীয় ছুটি প্রোট, বাঙ্গালী বাবুটি কৃষ্ণায়, ভুঁড়িওয়ালা। বর্ণনা শুনে লেবেডেফের প্রথমেই মনে পড়ল জগন্নাথ গাঙ্গুলির কথা। কিন্তু সে কেন বাতেব অন্ধকারে ছুজন প্রোট ইউরোপীয়কে নিয়ে চম্পার ঘবে যাবে?

কি কথা হল কিছু জানা যায় নি । জানা গেল, চম্পা একটি প্রদীপ ধরে ওদের দোতলায় নিয়ে গেল, খাতির করে বসিয়ে কথাবার্তা কইল নিচুগলায়, প্রায় আধঘণ্টা পরে উঠা চলে গেল । যাবার সময় চম্পা সঙ্গে আসে নি, তার বুড়ি দাসী ওদের দ্বার অবধি পৌঁছে দিয়ে গেল । ওদের মধ্যে কি মরিসন ছিল ? নিশ্চয় না, কারণ মিস্টার ডিম্ভুজা মরিসনকে চেনে । তা ছাড়া মরিসন যুবক । ইউরোপীয় ছুটি প্রোট । কারা যেতে পারে চম্পার ঘরে ? চম্পা ত কিছু বলে নি । আর কেনই বা বলবে ? স্বাধীন যুবতী । কার সঙ্গে কথা কইবে, কাব সঙ্গে মেলামেশা করবে, তার কৈফিয়ৎ সে স্বাক্ষরিকের মনিবেব কাছে কেন দিতে আসবে ?

স্কিনার বলল, একজন ইউরোপীয় ইংলিশ বলেছিল গাড়ীতে উঠবার সময়, মেয়েটিকে রাজি করাতে পাবলে লোকটাকে এবধাকায় ধরাশায়ী করা যায় । আর একজন বলল, এখন ত রাজি হল না, বাবু, তুমি রাজি করাও । বাবু বলল, ঠিক দেখো, টাকার লোভে তেজ ভেঙ্গে যাবে ।

টুকরো টুকরো কথা ! কি ব্যাপারে বাজি ? কে সেই লোকটা যার অদৃষ্ট নির্ভব কবছিল চম্পার রাজি হওয়াব উপব ? তেজ ? কি নিয়ে ? কিছুই বুঝতে পাবল না লেবেডেফ ।

আর চিন্তা করবাব সময়ও নেই । আব কদিন বাদেই প্রথম অভিনয় রজনী, সমস্ত বিষয়ে ঘড়ির কাঁটার দিকে নজর বেখে চলতে হচ্ছে ।

সে বলল, মিস্টার স্কিনাব, তুমি খবরটা দিয়ে ভাল করেছ । অবশ্য এ নয় যে আমার খুব কৌতূহল আছে । তবু আমাদের থিয়েটারের অভিনেত্রী, তাব হিতাহিতাব দিকে নজর রাখা আমাদের কর্তব্য । তুমি আর একটু খোঁজ নাও । কেমন ?

কৌতূহল খুবই ছিল লেবেডেফের মনে । কাবা সেই ছুজন প্রোট ইউরোপীয়, কে সেই বাবু ? কি বিষয় নিয়ে ওদের আলোচনা ? সবটাই যেন রহস্যময় !

চম্পাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয় ? বেশ একটু সংকোচ হল লেবেডেফের মনে । তবু সে স্থির থাকতে পারল না ।

খিয়েটারের পোশাক নতুন ঝাঁকুনি হয়ে এল দর্জির বাড়ী থেকে । সকলেই পরে দেখছিল । চম্পার পোশাক পরা হতেই দৌড়ে ছুটে এল লেবেডেফকে দেখাতে । যে পোশাকে সে একদা দর্শকের সামনে হাজির হবে, সেইটা । পুরুষ বেশে চম্পা, এখন তাব নাম সুখময় । ঠিক যেন এক তরুণ যুবক । যার মুখটা ঢলঢলে মেয়েলি, দীর্ঘজু স্বাস্থ্যবান দেহ । চুলটা ঘন বাবরিকারী, মাথায় শামলা, গায়ে ফিতে বাঁধা পুৰোহিতা বেনিয়ান । পবণে কোঁচান মিহি ধুতি, পায়ে চটি ।

লেবেডেফ ঘবে বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল চম্পা । বলল, মাগো, দেখ কি কাণ্ড ! নিজেকেই নিজে চিনতে পাবছি না, দেখ, দেখ, ছোঁড়াটা আমার দিকে চেয়ে আয়নায কি রকম হাসছে ! দূব মুখপোড়া, লজ্জা কবছে না তোঁর ? আমাব কিন্তু ওর সঙ্গে প্রেম করতে ইচ্ছে যাচ্ছে ।

লেবেডেফ এই তরল মুহূর্তেব সুযোগ নিয়ে বলল, আয়নাব লোকটি মিস্টার মরিসন না কি ?

চম্পা বলল, আহা সে বাঙামুখো যদি আয়নাব লোকটার মত হত তবে 'কি আব তোমার এখানে কাজ কবতে আসতুম ?

লেবেডেফ বলল, তোমাব ত এখন ভারি চাহিদা ।

একটু খতমত খেয়ে গেল চম্পা । সে বলল, তার মানে ?

কতলোক তোমাব বাড়ীতে যাচ্ছে তোমায় রাজি কবাইতে ।

তুমি কি বলতে চাচ্ছ সাহেব, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ।

কেন, তোমার বাড়ীতে ছজন ইউরোপীয় আব একজন বাবু সেদিন সন্ধ্যায় যায় নাই ?

না ।

সংক্ষিপ্ত উত্তর কিন্তু দুর্বল্য ।

লেবেডেফ বলল, না ! ঠিক বলিছ ?

তুমি ঊকিল না কি ? চম্পা বলল, আমায় জেরা করছ কেন ?
বলছি না । ধরে নাও, না ।

তাই তো ।

গোয়েন্দা লাগিয়ে খোঁজ নাও না, এতই যদি সন্দেহ ।

অমনি রাগ হঠল ? আমি একটু আধটু ঠাট্টাও করিতে পারিব
না তোমার সহিত ?

এটা মোটেই ঠাট্টা করা নয়, চম্পা অভিমানের সঙ্গে বলল,
এটার মানে হল আমায় সন্দেহ করা ।

চম্পা আর কোনও কথা না বলে চলে গেল ।

মনটা দমে গেল লেবেডেফের, মিস্টার স্কিনার কি তনে কি ভুল
সংবাদ দিল ?

খানিক পরে জগন্নাথ গাঙ্গুলি এল । কৃষ্ণকায় ভুঁড়িওয়ালা বাবু ।
এইরূপ আকৃতি বাংলা দেশে হাজার হাজার । তবু লেবেডেফ
রসিকতাস্থলে তাকে জিজ্ঞাসা করল, কি, জগন্নাথ বাবু, আজকাল তুমি
মিস চম্পার ঘরে যাতায়াত করিছ না কি ?

একটু থতমত খেয়ে গেল জগন্নাথ, সে বলল, কে বলেছে - ঐ
ছুঁড়িটার সাহস ত কম নয় । আমার সম্মুখে ঐরকম যাতা রটিয়ে
বেড়ায় ! সাহেব, আমার পছন্দ কি এত নিচেই নেমে গেছে যে
আমি একটা চোর দাইয়ের বাড়ী যাব ? হাঁ, যদি বল কুশুমের বাড়ী
গেছি কিনা, স্বীকার করব গেছি । অনেকবার গেছি, কিন্তু একটা দাই !
আরে ছোঃ ।

টাকার লোভে, ক সব মেয়ের তেজ নাপে, জগন্নাথ বাবু ? লেবেডেফ
জিজ্ঞাসা করল ।

জগন্নাথ আরও যেন দমে গেল । আমতা আমতা করে বলল,
ছুঁড়িটা ঐ সব বলে বুঝি বাহাছুরি নিয়ে গেল ?

আরেকটি ঢিল চুঁড়ল লেবেডেফ বহিস্থের অন্ধকারে । সে বলল,

তুমি আজকাল ছজন প্রৌঢ় সাহেব সঙ্গে লইয়া স্ত্রীলোকের বাড়ী যাও না কি ? ঘরবাড়ীর কারবার কর জানি, রমণীর দালালি কবে হইতে সুরু করিলে ?

সব মিথ্যে কথা । জগন্নাথ জিভ্ কেটে বলল, উঃ কি নিজর্লা মিথ্যে কথা বলতে পারে মেয়েটা ! আমি আবার কবে তার বাড়ী ছজন সাহেবকে নিয়ে গেলুম ? শহব কলকাতায় কি সুন্দরী মেয়ের অভাব যে আমি, শ্রীযুত বাবু জগন্নাথ গাঙ্গুলি, ওদের নিয়ে দাইয়ের বাড়ী যাব ?

বড় বেশি আপত্তি জানাচ্ছে জগন্নাথ, কথাবার্তাও কি রকম যেন সন্দেহজনক ।

কে সেই সাহেব দুটি ? তীব্র কণ্ঠে বলল লেবেডেফ, বোওয়ার্থ আব বাটল ।

এই সব বলেছে বুঝি ঐ ছুঁড়ি ? জগন্নাথ শ্বাজে উঠল, ওকে অম্বা দেখে নেব ।

জগন্নাথ চলে যেতে গেল ।

লেবেডেফ বলল, দাঁড়াও । সে ডানল, চম্পা, মিস চম্পা ।

চম্পা ফিরে এল । সে তাব থিংসট'বী বেশ ছেড়ে ফেলেছিল, নিজস্ব শাড়ী পবে সেখানে উপস্থিত হল । সে জগন্নাথকে দেখে দ্বারের কাছেই দাঁড়িয়ে পড়ল । মাথা নিচু কবে নিজের হাতের আঙ্গুল খুঁটতে লাগল !

চম্পা, লেবেডেফ উত্তেজনা-বিহীন স্ববে বলল, জগন্নাথ সব কবুল কবোছে, সেদিন বোওয়ার্থ আর বাটল তোমার ঘরে গিয়েছিল ।

চম্পা বলল, সাহেবদের চিনি না, নামও মনে নেই, তবে জগন্নাথ সবু সঙ্গে ছিলেন ।

লেবেডেফ বলল, তুমি তেজ দেখিয়েছিলে । তুমি ওদের কথায় রাজি হও নি ?

না ।

কি কথা ?

থিয়েটারের দিন সন্ধ্যাবেলা তোমায় না বলে কয়ে হঠাৎ গা ঢাকা দিতে ।

অর্থাৎ আমার প্রথম রজনীব অভিনয় পণ্ড কবে দিতে । তুমি নায়িকা । তোমার পার্টের জুড়ি পাওয়া সম্ভব নয়, কাজেই প্রথম রজনীতেই এত কষ্টেব অভিনয় পণ্ড ।

ঠিক তাই ।

তবে তুমি একটু আগে আমায় মিথ্যাকথা বলিলে কেন ?

বাধ্য হয়ে, ওরা শাসিয়ে গেল, আমি যদি সব কথা ফাঁস করে দিই, ওরা তোমার আমাব সর্বনাশ কববে ।

তুমি ওদের কথায় বাজি হইলে না কেন ?

সাহেব, আমি কি এতই বেইমান ! চম্পা অশ্রুক্ষক কণ্ঠে বলল, লালবাজারের রাস্তা থেকে তুমি একটা দাণী চোবকে কুড়িয়ে আনলে, তাকে শেখালে পড়ালে, স্নেহ ভালবাসা দিলে, সম্মানেব আসন দিলে আর আমি শেষ মুহূর্তে তোমাব ভরাডু'ব করিয়ে দেব ? সে আমি পারব না । আমায় কেটে ফেললেও পাবব না ।

চম্পা ছুটে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে ।

মাথা গোঁজ কবে দাঁড়িয়েছিল জগন্নাথ ।

লেবেডেফ গর্জে উঠল, তুমি একটা মিথ্যাবাদী, প্রবন্ধক, প্রভাবক, নিশ্চাসঘাতক । কেন, কেন তুমি আমাব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে মাতিয়াছ ? আমি কি তোমায় ট'কা দিই নাই, তোমার সঙ্গে কাজকারবার করি নাই ?

লজ্জা পেল না জগন্নাথ, সে বলল, তুমি বিদেশী রুশ, তুমি আব কদিন কারবার করবে শহর কলকাতায় ? ইংরেজ এখানে থাকবে, আমাকে তাদের সঙ্গে আজীবন কাববাব করতে হবে ।

তাই বলে তুমি আমাব সর্বনাশ করিবে, যে তোমার কোনও দিন ক্ষতি করে নাই ।

সর্বনাশ-টর্বনাশ বুঝি না, জগন্নাথ বিজ্ঞভাবে বলল, আমরা কারবারি লোক। যেখানে সুবিধা দেখব, সেখানেই ঘোরাফেরা করব। তাছাড়া প্রতিযোগিতা সব ব্যবসায়েই আছে। তোমাদের থিয়েটারের ব্যবসাতেও আছে। কি এমন অশ্রায় করেছে মিস্টার রোওয়ার্থ, যদি সে ঐ ছুঁড়িটাকে তোমার থিয়েটার থেকে ভাঙ্গিয়ে নিতে চায়? তুমিও কি চাও নি মিস্টার জোসেফ ব্যাটল্কে তোমার থিয়েটারে ভাঙ্গিয়ে আনতে?

একটি মোক্ষম জায়গায় যা দিয়েছে এই চতুর ব্যবসায়ী। কোনও জবাব দিতে পারল না লেবেডেফ, শুধু চিৎকার করে উঠল, গেট আউট, গেট আউট, ইউ চীট।

জগন্নাথ ক্রুর হেসে বলল, বেরিয়ে ত যাচ্ছি, কিন্তু আমার পাওনা টাকাগুলো তাড়াতাড়ি ফেলে দিও। নইলে আবার কোর্ট কাছারি করতে হবে। শুভ হউক।

॥ সাত ॥

বেঙ্গালী থিয়েটার।

২৫নং ডোমতলা।

মিস্টার লেবেডেফ

সসম্মানে ঘোষণা করিতেছে

উপনিবেশের ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণের নিমিত্ত

যে তাহার

থিয়েটার

খোলা হইবে

আগামী কল্যা, শুক্রবার, ২৭শে তারিখে

একটি মিলনাস্তক নাটক লইয়া

যাহার নাম

ডিজগাইস্

অভিনয় ঠিক আট ঘটিকায় শুরু হইবে

তাহার থিয়েটারে টিকিট পাওয়া যাইবে

বাক্সগুলি ও পিট সিক্কা আট টাকা
গ্যালারি ,, চার ,,

এই বিজ্ঞাপন ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হল ক্যালকাটা গেজেটের ২৬শে নভেম্বর ১৭৯৫ তারিখের সংখ্যায়। কংগজটি অনেক বার উলটে-পালটে দেখল লেবেডেফ। তাহার থিয়েটার! পড়তে বেশ লাগছিল। তাহার থিয়েটার! কেমন একটা গভীর আত্মপ্রসাদ আসছিল মনে। এবারের বিজ্ঞাপনে থিয়েটারের স্পষ্ট নামকরণ করা হল, 'বেঙ্গালী থিয়েটার।' কেনই বা করবে না সে? যারা তাঁর সঙ্গে খাটল, যারা অনুপ্রেরণা দিল, যারা অভিনয়ে অংশ নিল, তাদের নামেই নামকরণ করল লেবেডেফ নিজের থিয়েটারের।

পূর্ব পরিকল্পনা মত বাঙালী কেতায় সাজান হল থিয়েটারটি। বহিঁদ্বারে আম্রপল্লব, দুই পাশে কদলীবৃক্ষ, মঙ্গলঘটের উপর শুভ নারিকেল। হলের উপরে ছাদের তলায় বিচিত্র বর্ণের সামিয়ানা, সেখান থেকে ঝুলছিল মোম-বাতির মূল্যবান ঝাড়। দ্বার ও জানলা থেকে ঝুলছিল ঢাকাই মসলিনের রঙীন পর্দা। মঞ্চটি ঠিক ঠাকুর দালানের মত। নীল কাপড়ের উপর সোলার সাদা চাঁদমালা পবিত্র স্তম্ভতায় সমুজ্জল। মঞ্চের সম্মুখে নিচের দিকে পবিত্র আলপনা। মঞ্চের তলায় আলোক-সম্পাত দেওয়ালীর মত প্রদীপের মালা থেকে ষবনিকা শাস্তিপুরী ডুরে সাড়ির ধাঁচে বিশেষভাবে প্রস্তুত করা হয়েছিল। দৃশ্যপটগুলি তত ভাল না হলেও নয়ন-লোভা। শহর কলিকাতা আর লক্ষ্মীএর বিচিত্র প্রতিকল্প। মঞ্চের সম্মুখে একটু নিচে বাদ্যকরদের উপবেশন স্থান। সেখানে সেতার এসরাজ সারেঙ্গী বাঁশী তবলা মৃদঙ্গ বীণের সঙ্গে রাখা ছিল ভায়োলিন-চেলো, ব্যাঞ্জো,

ম্যাগোলিন ক্লারিওনেট ও অন্যান্য বিলাতি বাজনা। রজনীগন্ধার
সাজ, ধূপ-ধূনার গন্ধ, সব কিছু মিলিয়ে সে এক মনোরম পরিবেশ।

ড্রেস রিহাসাল হয়ে গেল। দলের মধ্যে উৎসাহ প্রগাঢ়, নৃতন্থের
একটা উন্মাদনা তাদের সজীব কবে বেখেছিল। প্রথম বাংলা অভিনয়।
যদিও সেটা মূল নাটকের সংক্ষিপ্ত রূপ—একাংকিকা। বেঙ্গালী
থিয়েটার, বাঙ্গালী অভিনেতা-অভিনেত্রী। ইংরেজি নাটক বাংলায়
অনূদিত, পরিকল্পনায় বাঙ্গালী ভাষা-শিক্ষক, ব্যবস্থাপনায় কিন্তু
একজন কণ।

একজন রুশ! ভাবতেও কেমন লাগে! বাস্তবিকই একজন
কণ! দেশটা বাংলা, মালিক 'দিল্লীর বাদশাহ', শাসক ইংরেজ, কিন্তু
প্রথম বাংলা থিয়েটারের প্রতীক একজন রুশ।

কিন্তু আজ দলের সবাই যেন জাতিধর্মবর্ণ ভুলে গিয়েছিল। এবার
গোলোকনাথ দাস স্বয়ং কালীবাড়ী পূজা 'দেখে এসে বলা পতায়
লাগান পাবত্র সিদ্ধ দিয়ে হিন্দু খুঁজান নবিশেষে কপালে শাল ফাঁটা
কেটে দিল। নীলমবুব ব্যাঙো কোট প্যাটালুন সবই বউবাড়ার
শিবের মন্দিরে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবে সবাব কাছে প্রসাদা বিস্ময় বিতরণ
কবল। মিস্টার স্কিনার সকাল বেলা গিড়ায় প্রার্থনা কবে এল।
কুম্ম নাবাগণ-শিলার কাছে হরিব লুচ দিয়েছিল, তাই সবলুক
বাতাসা খাওয়া। হানাম'ণ পিছপাও নয়, সেও ক্ষণিক বলহ ভুলে
অশ্বখ-তলায় উৎসর্গ কবা ফুলের মালা সবাব গলায় পবিয়ে দিল। আর,
আর চম্পা স্বয়ং সিদ্ধবের ফোঁটা-দেওয়া দুর্গাব পটটি লেবেডেফের
মাথায় ছুঁইয়ে গেল। বলল, সাহেব, বড ভয় করছে। অত লোকের
সামনে, অত সাহেব-মেমের সামনে হাসি গন্ধরা করতে হবে, ভাবলেও
যেন বুক কেঁপে উঠছে। তাই ঘব থেকে এই দুর্গাপটখানা নিয়ে
এলুম। ঐ পাশেব দেওয়ালটায় টাঙ্গিয়ে রাখব। অভিনয়ের সময়
যখন ভয় করবে, তখনই দুর্গাপটের দিকে চাইব। মা মনে সাহস
দেবে, আমারও ভয় ভেঙ্গে যাবে।

খিয়েটারের টিকিটের যে এত চাহিদা হবে লেবেডেফ ধারণা করতে পারেনি। বিজ্ঞাপন বার হবার সঙ্গে সঙ্গে লোকে ভিড় করে টিকিট কিনতে এল। পিট বক্স আর গ্যালারি নিয়ে যা লোক ধরে তার চেয়ে অনেক বেশি লোকের চাহিদা। শুধু ইউরোপীয়েরা নয়, হিন্দু মুসলমানও থেকেও প্রচুর ক্রেতা। অনেককেই নিরাশ করতে হল। এব উপরে আবাব কিছু নিমন্ত্রণ করতে হল। প্রথম অভিনয় রজনী। ক্যালকাটা গেজেটের প্রতিনিধিকে বাদ দেওয়া যায় না। টাউন-মেজর কর্নেল কিড্ ও তাব এসিয় সহধর্মিণী, ব্যারিস্টার জন শ ও তার হিন্দুস্তানী উপপত্নী, মিস্টার জাস্টিস ও মিসেস হাইড, প্রধান বিচারপতি সার রবার্ট ও লেড চেম্বার্স—এ ধবণের মহদাশয় ব্যক্তিরা যারা নানা ভাবে লেবেডেফের পৃষ্ঠপোষকতা করে তাদেরও নিমন্ত্রণ করতে হল। দর্শকদেব বসবার জায়গা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ল লেবেডেফ। কিছু বাড়তি কুঁসি বেদাবা আগে থাকতেই ব্যবস্থা ক'ছিল, তাই মুখরক্ষা। তবু ভিড়ের জ্ঞাত শীতের বাত্রিতেও ঘব বেশ গরম হয়ে উঠেছিল। অভ্যাগতেবা আসতে আবস্ত হবে দিল। দর্শকের দলও ধীরে ধীরে জড় হতে লাগল। ওদের আপ্যায়ন কবাব জন্মে ছিল অণ্ড লোকেব ব্যবস্থা। লেবেডেফ নিজে একাজ এখন করতে পাবে না। গোলোক দাসও সাজ হবে ব্যস্ত। সে নিজে সকলের সাজের ব্যবস্থা করছিল। তবু কৌতুহলবশে পদাব ধারে একটি ছোট ফাঁক দিয়ে লেবেডেফ হলের মধ্যে ঢুকল। আলোয় ঝলমল করছিল হল, বিচিত্র বংএব মেলা। তার মধ্যে বিচিত্র জাতিব নরনারী। ইংরেজ, আর্ম্যানী, পতুগীজ, মুর, শিখ, জেন্টু—অপূর্ব দর্শক-সংমিশ্রণ, ওখানে যেন কে বসে? রোওয়ার্থ, সুবিজ আব ব্যাটল। ওরা টিকিট কেটে এসেছে। কোনও গোলমাল করবে না ত? বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে এতটা সাহস নিশ্চয় ওদের হবে না। আরে, আরে! পিটের মধ্যে পিছনের এক সারিতে মবিসন না? ঠিক তাই। মবিসনও টিকিট কেটে দেখতে এসেছে! কার কৃতিত্ব, চম্পার না হীরামণির?

মিসেস মরিসন ত পাশে নেই। নিশ্চয় সে আসতে চায়নি। দর্শকেরা গুঞ্জন করছে, চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে থিয়েটারের অঙ্গসজ্জা লক্ষ্য করছে, তারপর নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে।

মিস্টার স্কিনার খবর দিল আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি। বাজিয়েরা সব তৈরী। দৃশ্যপটে একটি কুঞ্জবন। সেই কুঞ্জবনে দাঁড়িয়ে কুসুম ভারতচন্দ্র রায়ের গান গাইবে। কুসুমের অভিসারিকা বেশ। নীলাম্বরী সূক্ষ্ম শাড়াতে তার গৌরবর্ণ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তার নয়নবিলোভন কপ খেন শতগুণ বেড়ে গিয়েছে। কুসুম কুঞ্জবনতলে আশ্রয় নিয়েছে।

হঠাৎ অভিনেত্রী চম্পা কোথা থেকে ছুটে এসে লেবেডেফের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। ঈষৎ হেসে বলল, সাহেব, তুমিই নাটের গুরু। তাই তোমায় প্রণাম জানাই।

আটটা বাজতে এক মিনিট বাকি। মঞ্চের দুই প্রান্ত থেকে একজোড়া মঙ্গলশংখ বাজল। সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গালয়ে ব কলগুঞ্জন শুরু হল। একটা নৌবব প্রতীক্ষা। মঞ্চের পার্শ্ববর্তী দুটি দ্বার খুলে গেল। লেবেডেফের নেতৃত্বে বাতুকবেব দল একই পোষাকে রঙ্গালয়ে প্রবেশ করল। লেবেডেফ কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে প্রথমে দর্শকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে ভাবলেশহীন আননে নিচু হয়ে অভিবাদন জানাল। দীর্ঘ করতালি মুখবিত কবে তুলল রঙ্গভবন। ঘুরে দাঁড়াল লেবেডেফ, ভায়োলিনের ছড় হাতে নিল, সঙ্গে সঙ্গে বাতুকরেরা নিজ নিজ বাতুযন্ত্র প্রস্তুত রাখল। একটি পেটা ঘণ্টা ধ্বনি উচ্চকিত কবল রঙ্গক্ষেত্রে। যবনিকা সরে গেল। সমবেত বাতুসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে অভিসারিকা বেশে কুসুম প্রিয় কবি ভারতচন্দ্র রায়ের গান ধরল।

গানের পর গান। সুর ও কণ্ঠের কণবিমোহন মিলন। সুরূপা কুসুমের উত্তেজক কটাক্ষ, দৃশ্যপটের বর্ণবৈচিত্র্য, সমস্ত মিলিয়ে এক নতুন রসের সঞ্চার করল যা কলিকাতার রঙ্গক্ষেত্রে অভাবনায়। ইণ্ডিয়ান সেরিনেড্ শেষ হতে না হতে বিপুল করতালি ও পুনরুত্থানের

তাগিদ। জ্যোতাদের চাহিদায় কুসুম আরও গান গাইল। দীর্ঘ করতালির মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বের সফল পরিসমাপ্তি। করতালির মধ্য দিয়ে লেবেডেফ সদলবলে রঙ্গমঞ্চের ভিতর পাশের দ্বার দিয়ে প্রবেশ করল। সে ছুটে গেল। কুসুম যেন তারই অপেক্ষা করছিল। কুসুমকে সামনে দেখতে পেয়ে লেবেডেফ মহা আনন্দে তাকে জড়িয়ে ধরল।

নাটকের আগে চাটনি স্বরূপ কিছু ভোজবাজির অনুষ্ঠান। বিচিত্র পোষাকে সেজে ছিল কণ্ঠিরাম ও সরস্বতী। তারা মঞ্চে গিয়ে আশ্রয় নিল। যবনিকা উঠতে তারা করতালির মধ্য দিয়ে খেলা দেখাতে শুরু করল। প্রথমে বল লোফালুফি। তারপর কাঁচ চর্বণ, মুখ দিয়ে অগ্নি বর্ষণ। গতানুগতিক ভোজবাজি। শুধু দর্শকদের বৈচিত্র্য-দেওয়া। কিন্তু এবার করতালির জোর হল না। পর্দা পড়ল।

এরপর বাংলা নাটক শুরু। দি ডিস্‌গাইস বা কাল্পনিক সংবদল। কিছু বাত্বকর ভিন্ন ভিন্ন পোষাকে আর বিচিত্র মুখোশ পরে প্রথম দৃশ্য বা ব্যক্ততায় নাটকের অংশ হিসাবে মঞ্চের উপর রয়ে গেল।

একটি পথের দৃশ্য। পূর্ববৎ লেবেডেফের নেতৃত্বে মূল বাত্বকরদল রঙ্গভবনে নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করল। অধীর প্রতীক্ষার মধ্যে পেটা স্বর্গে বেজে উঠল। পর্দা উঠতেই দেখা গেল বাতায়নের তলে অন্তরাল-বর্তিনীর উদ্দেশ্যে বাত্বকরেরা কাব্য করছিল। কয়েক মুহূর্ত বাত্ব সঙ্গীতের পর সুখময়ের সহচরী ভাগ্যবতী-রূপিণী আতর তার প্রথম উক্তি শোনালা বাজিয়েদের উদ্দেশ্যে। আতর বলল, মহাশয়েরা, এই ভাল ঠাকুরানি তুই হইয়াছেন শুনিয়া। আর উনি বলেন আমার-দিগকে যাইতে—শুভ হউক !

নাঃ, তেমন ভাল বলতে পারল না আতর। এর চেয়ে চম্পা অনেক ভাল বলে, লেবেডেফ ভাবল। চম্পার ভাষণের মধ্যে কোনও জড়তা নেই, উচ্চারণ স্পষ্ট, কণ্ঠ উচ্চগ্রামে অথচ কর্কশ নয়। পুরুষ বেশে তাকে দেখাবে একটি প্রাণবান ভদ্র স্ত্রী নবযুবকের মত।

প্রথমে উক্তি থেকেই সে জমিয়ে দেবে। পুরো নাটকে মোহনচাঁদ বাবুর ছদ্মবেশে সুখময়ের ভূমিকায় চম্পাকে দিয়েই নাটক শুরু করাতে হবে। বাজিয়েরা চলে গেল। তারপর নাটিকার ঘটনা ভরা নদীর স্রোতের মত এগিয়ে চলল। হরসুন্দর চাকর রামসন্তোষের ভূমিকায় বেশ উৎরে গেল। তার ইয়া বড়া গোঁফ। জামা গায়ে, তোগ, টুপি পাখনা-দেওয়া। সে নিজের ঘোমটা-দেওয়া স্ত্রীকে পরস্ত্রী মনে করে প্রেম-নিবেদন করল অভিনাটকীয় ভঙ্গীতে। সে বলল, প্রাণেশ্বরী আমার মিছরির ছুরি ! এই দেখ, তোমার মহাবল পরাক্রম রাজপুত পদানত পড়িয়াছে। প্রথম রজনীর ছোট নাটকে দলটি যেন উদ্দীপনার সঙ্গে অভিনয় করছিল। তাদের ভাষা, বাচন, গার্ভাবিধি, হাবভাব, হাস্যলাস্য সব কিছু দর্শকের মনকে উৎফুল্ল করে তুলল। কখনও মুহু হাসি, কখনও জোর হাসি, কখনও অট্টহাসি, সমুদ্র-তরঙ্গের মত রোল তুলল পূর্ণ প্রেক্ষাগারে। আর রোল তুলল লেবেডেফের মনেও। সফল, সফল সফল। প্রথম ব্যক্তিতা সাফল্যের সঙ্গে শেষ হল। দর্শকদের মধ্যেও তার প্রতিক্রিয়া খুবই ভাল। দ্বিতীয় ব্যক্তিতায় চম্পা উপরের বারান্দা থেকে অভিনয় করবে। সে মধ্যে ঢোকবার আগে হুগাপটে মাথা ঠেকাল, গোলোককে প্রণাম করল। তারপরে তার অপূর্ব সাবলাল অভিনয় ! নায়ক ভোলানাথ বেশে বিস্ময়বু। প্রেমপাগল নায়ক নায়িকাকে দাসী বলে ভুল করল। জমে উঠল নাটিকা। এই দৃশ্যের অভিনয় শেষে ছুটে এল চম্পা। শীতের রাত্রিও উদ্বেজনায় সে ঘর্মাক্ত কলেবর, ওঁ- তখনও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল। সে বলল, মা গো, আমার প্রথম প্রথম যা ভয় করছিল। তারপর কিন্তু একটুও ভয় করেনি। এদিক থেকে দেখতে পেলুম মরিসনও এসেছে। তুমি ওকে নিমন্ত্রণ করেছিলে না কি, সাহেব ?

হীরামণি কাছেই ছিল, বলে উঠল. সাহেব নিমন্ত্রণ করবে কেন ? আমার নাচের রঙ্গ দেখবার জন্যে সে মুখপোড়া টিকিট কেটে এসেছে।

চম্পা বলল, তুই, হীরাদিদি, ওর দিকে ভাল করে চোখ মেলে

মেয়ে বঙ্গ করিস, কেমন ?

তৃতীয় ব্যক্তিতায় হাসির জ্বল্লোড়ের মধ্য দিয়ে নাটিকার মিলনাস্তক পরিণতি এসে গেল। অভিনয়ের শেষে আবার পদা উঠল। লেবেডেফকে কেন্দ্রে রেখে অভিনেতৃবৃন্দ দর্শকদের অভিবাদন জানাল। দর্শকেরা গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিল দীর্ঘ করতালি প্রদান করে। দর্শকদের মধ্য থেকে কারা যেন ফুলের গোছা ছুড়ে দিল মঞ্চের দিকে।

বাইবে মঞ্চের দ্বারের কাছে উৎসাহী দর্শকের দল অভিনেতৃবৃন্দের সঙ্গে অন্তবঙ্গ হতে চাইছে। বেছে বেছে কয়েকজনকে ভিতরে আসতে দেওয়া হল। টাউন-মেজব স্বয়ং হাজির। লেবেডেফকে নিজের হাতে ফুলের তোড়া দিল। সাব ববার্ট চেম্বার্সও ফুল পাঠিয়েছেন।

কিন্তু বিশিষ্ট সব উপহার লেবেডেফ স্বয়ং হাজির কবে বেখেছিল অভিনেতৃ-দলের জন্ম সেই বাত্রেই। সোনা রূপার বিভিন্ন অলংকার—আংটি, কংকন, বাজুবন্দ ইত্যাদি। খুসি মনে লেবেডেফ সেই উপহার এক একজনকে দিতে লাগল। মেয়েদের মধ্যে হীরামাণ পেল কানেক তুল, আতর বাজুবন্দ, কুস্তম কংকন। আর সবশেষে চম্পার জন্ম উপহার। বাস্তব খুলে লেবেডেফ বার বারল একটা সোনাব মটরদানা। চম্পার গলায় পরিয়ে দিতে দিতে সে বলল, ইহা কিন্তু নিজের টাকা দিয়েই গড়িয়েছি। ইহা চোরাই মাল নহে।

চম্পা মটরদানা হাত দিয়ে বুকে চেপে ধরল।

ওরা সবাই সাজ-প্রসাধন বদলে নিতে ব্যস্ত। এমন সময় কোলাহল শোনা গেল স্টেজের বহির্দ্বারে। দ্বার-বন্ধকের সঙ্গে তুমুল বিতণ্ডা লাগিয়েছিল জর্নেক সাহেব। সাহেবটি সাজঘবে ঢুকতে চায় কিন্তু দ্বার-বন্ধক দেবে না। একজন কর্মী ছুটে এসে খবর দিল। লেবেডেফ নির্দেশ দিল, জেনে এস, কে সাহেব ? কি চায় সে ?

কর্মী খানিক বাদে খবর দিল, সাহেব ফুলের তোড়া দিতে চায় কোনও ঠাকুরাণীকে।

কি নাম ?

সাহেবের নাম মরিসন, ঠাকুরাণীর নাম বলল না।

হীরামণি বলল, আহা আশুক, আশুক।

মরিসন একটু পরেই হাজির। মুখে চোখে উল্লসিত বৌতুহল। হাতে বিরাট এক ফুলের তোড়া। সে সাজঘরের বৈচিত্র্যে কিছুটা হতচকিত হয়ে গেল। তাবপব লেবেডেফকে দেখে সম্বাদয়ভাবে বলল, কনগ্রাচুলেশনস, মিস্টার লেবেডেফ। দি শো ওয়াজ্ মার্ভলাস্!

সে হাত বাড়িয়ে দিল করমর্দনের জন্তে। লেবেডেফ খুসি মনে করমর্দন করল।

মরিসন বলল, ফুলের তোড়া সাজিয়ে আনাতে আমার একটু দেরী হয়ে গেল। আমি কি তোমাব অনুমতি পেতে পারি এই তোড়াটা আমার পছন্দ মত দিতে।

খুসি সব লেবেডেফ বলল, নিশ্চয়, নিশ্চয়।

হীরামণি উৎসুক হয়ে উঠল।

কিন্তু মরিসন তাব দিকে একবার চেয়ে চোখ ফিবিয়াে নিল। বলল, কোথায় সেই ছুট্ট মেয়েটি যার নাম সুখময়?

চম্পা একটু আড়াল্লেই ছিল। তাকে আবিষ্কার করে মরিসন উল্লাসে চিৎকার করে উঠল। দেয়ার্ শি ইজ্। ডার্লিং, দিস ইজ্ ফর্ ইউ!

চম্পা কম্পিত হাতে ফুলের তোড়াটা নিল।

মরিসন অক্ষুট স্বরে বলল, এইমাত্র এটা নিজের টাকায় কিনে এনেছি। চোরাই মাল নয়।

চম্পা আবেগে থরথর করে কাঁপতে লাগল।

ঠাৎ মরিসন সকলের সম্মুখে চম্পাকে জড়িয়ে ধবে চুম্বন দিল। চম্পা কোনও বাধা দিল না। তাব হাত থেকে ফুলের তোড়াটা পাশে পড়ে গেল। হীরামণি আর স্থির থাকতে পারল না। ভূপতিত ফুলের তোড়ার উপর বার বার পদাঘাত করে সেখান থেকে সে দ্রুতপদে চলে গেল।

প্রথম অভিনয়ের সাফল্য সারা শহরের রসিক মহলে ঐচ্ছুর চাঞ্চল্য এনেছিল। দর্শক সাধারণের মুখে মুখে সূখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। যে রকম টিকিটের চাহিদা ছিল, লেবেডেফের মনে হল, আরও বড় থিয়েটার বাড়ী তৈরী করতে পারলে ভাল হত। মাত্র 'শ' তিনেক লোক কষ্টেস্থে বসতে পারে। প্রথম অভিনয় রজনীতে দর্শক সমাগম এত হল যে অনেকের বসবার সুবিধা হয় নি। এ নিয়ে চাপা গুঞ্জন শোনা গিয়েছিল। তবে সেটা মুখব হয়ে উঠেনি এই কারণে যে দ্রষ্টব্য ও শ্রোতব্য বিষয়গুলি খুবই মনোহর ছিল। হাসির দোলায় লোকে শাবীরক অস্বাচ্ছন্দ্য গ্রাহ্যই করেনি। দ্বিতীয় অভিনয়ের সময় এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। লেবেডেফ দ্বিতীয় বারে পূর্ণাঙ্গ নাটক অভিনয় করাবে, বাংলা মুব আর ইংরেজি জবানেতে। পাত্রপাত্রীর সংখ্যাও অনেক। মঞ্চটি আরও ছড়ানো হলে ভাল হত।

কিন্তু বৃহত্তর প্রেক্ষাগাবের প্রধান অন্তবায় অর্থের অনটন। শুধু ব্যক্তিগত অর্থ দিয়ে আর ঋণ কবে একটা ভাল থিয়েটার গড়া হুঃসাধ্য ব্যাপার। তবু এই ব্যাপারে সে হাত দিয়েছিল মস্ত বড় আশা নিয়ে যে গভর্নর জেনারেল হয় ত তাকে ইংরেজি থিয়েটারের অনুমতি দেবেন। কিন্তু সে অনুমতি এখনও পাওয়া গেল না। লেবেডেফ মিস্টার জার্নিস্ট হাইডের কাছে খবর পেল যে প্রথম রজনীর বাংলা থিয়েটারের সূখ্যাতি গভর্নর জেনারেলের কানে গিয়েছে। কিন্তু তিনি এখনও মনস্থির কবতে পাবেন নি, ইংরেজি থিয়েটার সম্পর্কিত অনুমতির ব্যাপারে। বিশেষ ক্ষমতাসালী একদল এর বিরোধিতা করছে। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

আর জগন্নাথ গাঙ্গুলির অসহযোগ কিঞ্চিৎ ভীতিজনক। লেবেডেফ সেদিন বাবুকে একটু কড়া ভাবেই গালি গালাজ কবেছিল। এমন মিঠেকড়া কথা আগেও হয়েছে। তবে জগন্নাথ গাঙ্গুলি সে সব কথা গায়ে মাথেনি। কিন্তু সেদিন তার মিথ্যা উক্তি ধরা পড়ার পর সে

হাজির হয়নি যদিও লেবেডেক তার কাছে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছিল। সে শাসিয়ে গেল মামলা করবে বলে। কিছু টাকা সে পাবে সভা, কিন্তু লেবেডেকও তার কাছে কিছু পায়। সে হিসাব-রক্ষকের কাছ থেকে খাতা চেয়ে পাঠাল। জগন্নাথ সভাই মহাজন। কিন্তু আরও অনেক মহাজন রয়েছে। ঠিকাদার, ইটকাঠ-সরবরাহকারী, কাপড়ের দোকানী, স্বর্ণকার—আরও অনেকে, বেশ কয়েক হাজার টাকার মত ঋণ। সকলেই থিয়েটারের সাফল্যের মুখ চেয়ে মুখ বুজে ছিল। দুচারজন পাওনাদার এরই মধ্যে তাগিদ দিতে শুরু করল, অথচ প্রথম অভিনয় রজনীতে যা আয় হয়েছে তা ঋণের পক্ষ মোটেই পর্যাপ্ত নয়। লেবেডেক অবশ্য আলেকজান্ডার কিড, গ্রানভিল প্রভৃতি সাহেবদের বেশ কিছু টাকা বজা দিয়েছিল কিন্তু দেওয়াতেও বিপদ। ক্ষমতাশালী ইংরেজ অফিসার-গণ যদি সত্যি বিরূপ হয় তবে লেবেডেক রোওয়ার্থদের সঙ্গে লড়বে কার ভরসায়? এই অবস্থায় জগন্নাথ গাঙ্গুলির স্বাছে সামান্য কিছু ঋণও অনেক বোঝা-স্বরূপ

আর হৃদয়েব আকৃতি! সেটা সইবার মত বয়স লেবেডেকের হয়েছে। বয়স প্রায় ছেচল্লিশ হল, দীর্ঘকাল গরম দেশে থাকায় একটু দ্রুত প্রৌঢ়ত্বের ছাপ পড়েছিল তার মুখে। কাণের পাশের চুলে পাক ধরেছিল। মাথার উপনের চুল পাতলা হয়ে গিয়েছিল। কামনার স্রোতে মন্থরতা দেখা দিয়েছিল। নব যৌবন থাকলে নিশ্চয় সে চম্পার সঙ্গে এত সংঘত ব্যবহার করতে পারত না। যে দিন তার চোখের সামনে মরিসন চম্পাকে চূষন করত, দশ বছর পূর্বে হলে ঐ অবস্থায় লেবেডেক হয়ত প্রতিদ্বন্দ্বীকে ঘৃসি মেরেই বসত।

কিন্তু একদিন মরিসনকে ঘৃসি মেরেছিল মিস্টার স্কিনার। রোওয়ার্থেব বিফল অভিযানের পর মেয়েটির বিপদ আশংকা করে লেবেডেক স্কিনারকে বিশেষ ভাবে নির্দেশ দিয়েছিল চম্পার উপর কড়া পাহারা রাখতে। ইদানীং স্কিনারই চম্পাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসত আর পৌছে দিত। এতে মরিসন চম্পার সঙ্গে বাক্যালাপ করবার সুযোগ

পেত না। একদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ঢোকার মুখে মরিসন হঠাৎ এসে চম্পার হাত ধরল। এক ঝটকায় চম্পা হাত ছাড়িয়ে নিল।

এই নিয়ে স্কিনারের সামনে ওদের বচসা শুরু হল। চম্পা বলল, তুমি আমায় অনর্থক উত্থাপ্ত কর না। তুমি আমায় পাবে না।

মরিসন বলল, তবে তুই ফুলের তোড়া হাতে পেয়ে আমায় চুমু দিলি কেন ?

সে আমাব খুসি, বলে চম্পা তেজ করে বাড়ীর দরজায় ঢুকতে গেল।

মরিসন তাকে বাধা দিল।

চম্পা রেগে উঠে বলল, মিস্টার স্কিনাব, তুমি এই নাছোড়বান্দা লোকটাকে সামলাও।

স্কিনার মুহূর্তের মধ্যে ওদের দুজনের মধ্যে এস দাঁড়াল। মরিসন স্বর্ণায় মুখ বিকৃত করে বলল, কি, একজন চিচিকে দিয়ে আমায় অপমান করাতে চাস ?

চিচি হল ইস্ট ইণ্ডিয়ান অর্থাৎ মিশ্র জাতি সম্পর্কে অতি অবজ্ঞা-শূচক শব্দ।

চিচি শব্দ শুনে স্কিনাবের মাথায় আগুণ চড়ে গেল, সে নিজেকে সংযত রাখতে পারল না। মরিসনকে দুম বার একটা ঘুসি মেবে বলল, টেক দিস্ ইউ ব্লাডি ড্যাড্ অফ এ চিচি।

মরিসনও ছাড়বাব পাত্র নয়। দুজনের মধ্যে দাক্ষণ মৃষ্টিযুক্ত শুরু হল। রাস্তায় ভিড় জমে গেল। পথচারীদের সহানুভূতি স্কিনারের উপকারী। একটা মেটে ফিরিজি এক সাহেবকে ধরে ঠেঙ্গানি দিচ্ছিল। সে মৃশ আধো অন্ধকারে ওরা উপভোগ করছিল, শেষ পর্যন্ত মরিসনই জয়লাভ করত যদি না মেটে ফিরিজীর কাহিল অবস্থা দেখে জনা দুয়েক প্রতিবেশী জোর করে ওদের ছাড়িয়ে দিত।

বেগতিক দেখে চম্পা কখন বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল সুখুধানেরা খেয়ালই করেনি।

স্কিনার এই ঘটনাব বিবরণ দিয়ে বলল, ওয়েল, মিস্টার লেবেডেক, মিস চম্পা কেন মিস্টার মরিসনকে বাড়ী ঢুকতে দিচ্ছেনা মনে হয় ?

কি জানি ? মেয়েদের মন বোঝা ভার।

চম্পা নিজেই তাব মন পবিষ্কার কবে বলল। ঘটনাটি ছিল এই ধরণেব। কয়েকদিন বিশ্রামের পর ওবা আবার মহলার জন্তে জমায়েত হয়েছিল। প্রথম অভিনয় রজনীর পব এইটি ছিল প্রথম জমায়েত। ওরা গল্পগুজব কবছিল বেশি সময়টা। লেবেডেক নিজেব অফিস ঘবে খাজাঞ্চীর সঙ্গে বসে পাওনাদার মেটাচ্ছিল। দেনা অনেক। ধীরে ধীরে শোধ করতে হচ্ছিল। এদিকে আবার দ্বিতীয় অভিনয় রজনীর জন্তে তৈরী হতে হয়। এবাব পূর্ণাঙ্গ নাটক মোহনচাঁদবাবুর ছদ্মবেশে স্ত্রধময়-রূপিনী চম্পাকে দিয়েই শুরু হবে। বাংলা মূর ইংবেজি ভাষা মিলিয়ে অভিনয়। মহলা ভাল করেই দিতে হয়। ঘন ঘন নিয়মিত অভিনয় না হলে খ্যাতি ম্লান হয়ে যাবে। এমন সময় কোনও রকম অসুখমতি না নিয়ে সিধে অফিস ঘরে ঢুকে এল মিস্টার মরিসন।

মিস্টার লেবেডেক, মরিসন বাস্তব সুরে বলল, তোমার খাজাঞ্চীকে যেতে বল, আমাব কিছু গোপন কথা আছে।

খাজাঞ্চী চলে গেল।

লুক, মিস্টার লেবেডেক, মরিসন বলল, তুমি একজন ইউরোপীয়, আমি একজন ইউরোপীয়, তুমি এভাবে আমাকে কালা আদমিদের কাছে অপমান কবাচ্ছ কেন ?

আমি অপমান করাচ্ছি ?

নয়ত কি ? তোমার আক্ষাবা না পেলো কালো ছুঁডিটা আমার এড়িয়ে যাবাব সাহস পায় ? তুমি পিছনে না থাকলে ঐ হতচ্ছাড়া চিটি আমার গায়ে হাত তুলতে ভবস করে ?

বিশ্বাস কর, আমি এ সবেব পিছনে নেই। আমি থিয়েটার করি ও করাই। আমি প্রেমের কাববাবি নই। কিন্তু এত মেয়ে থাকতে তুমি ঐ আধময়লা মেয়েটির পিছনে ঘুবছ কেন ?

সেইটাই ত বুঝতে পারছি না, ঐ ব্ল্যাক ছুঁড়িটার এমন একটা টান আছে যা আমি কথায় ব্যক্ত করতে পারি না, অনেক নারীসঙ্গ করলুম কিন্তু ওব সঙ্গে জগে ছটফট করে বেড়াচ্ছি, সত্যি কথা বল ত তুমি ওব সঙ্গে নৈশ বিহাব করেছ ?

না।

এই দেখ, নিশ্চয় তোমায় ও নাকে দড়ি দিয়ে ঘোবাচ্ছে।

কে বললে ? আমার কি আর অশ্রু কাজ নেই ?

অশ্রু কাজ সব ভুলে যাবে যদি ওব গানের স্বাদ একবার পাও।
পাও নি ?

বলছি ত, না।

জোর কবে নাও নি ?

না। আমি জানি সে তোমায় ভালবাসে।

সত্যি !

হাঁ, আমায় সে অনেকবার বলেছে।

নির্জলা মিথ্যে কথা।

হতে পারে। তাকে জিজ্ঞাসা কব।

কেমন করে করব ? সে ত আমায় ধারে কাছে আসতে দিচ্ছে না।

আমি ডাকছি, আমার সামনে জিজ্ঞাসা কব।

তুমি ডাকবে ? ডাক।

লেবেডেফ বেয়ারাকে ডাকল, বলল, মিস চম্পাকে বল সাহেব
সেল্যাম দিয়েছেন।

বেয়ারা ঘো হুকুম বলে বেরিয়ে গেল। মরিসন প্রতীক্ষায় ছটফট
করতে লাগল।

একটু পবেই চম্পা এল। মরিসনকে দেখে তার মুখে কোনও
ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল না।

মিস চম্পাবতী, লেবেডেফ বলল, মিস্টার মরিসন তোমায় সঙ্গে
আলাপ করতে চায়। গোপন আলাপ, আমি পাশের ঘরে যাই।

না সাহেব, চম্পা বলল, তুমি থাক।

বিচিত্র এক অভিজ্ঞতা! দুজনেই এক নারীকে প্রার্থনা করে, একজন নীরবে, আর একজন সরবে। দুজেরা সেই নারী আজ জবাব দিহি করবে কি ?

মরিসনের নবপ্রেমিক রূপ। আবেগরুদ্ধ কণ্ঠ, সে অক্ষুট স্বরে বলল, চম্পা মাই স্নুইটি, তুই জানিস তোকে আমি কতখানি ভালবাসি ! তবু তুই কেন আমায় এড়িয়ে যাচ্ছিস ? আমি সত্যি তোব উপর অত্যাচরণ করেছি। তোব কাছে ক্ষমা চেয়েছি। তোকে না পেয়ে ছলে পুড়ে মরছি। এত মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করছি কিন্তু তোয় অভাব কিছুতেই ভুলতে পাবছি না। চম্পা, চম্পা মাই ডার্লিং, কেন তুই আমাকে কাছে যেতে দিচ্ছিস না ?

মরিসনের কথার মধ্যে ঐকান্তিকতার সুর ছিল। সে চম্পার হাত ধরল কিন্তু মেয়েটি চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে রইল, কোনও জবাব দিল না।

মরিসন বলে চলল, জানিস, তোয় জন্তে আমার জীবন সঙ্গে বনিবনাও নেই। জীবনকে পর্যন্ত আমি তোয় জন্তে ত্যাগ করতে বসেছি। বল, আমি তোকে আবার কবে পাব ?

চম্পা নিজের হাত ছাড়িয়ে ফিরে দাঁড়াল, বলল, মিস্টার রবার্ট মরিসন, তুমি আমায় সে দিনই পাবে, যেদিন তুমি গির্জায় আমাকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করবে।

চম্পার উচ্ছ্বাসহীন এই কথা ঘরের নীরবতাকে খান খান করে দিল। যে দিন তুমি গির্জায় আমায় ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করবে। ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করবে ! ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করবে !

অসম্ভব, মরিসন বলল, এ অসম্ভব শর্ত। আমার জীবন রয়েছে, আমি তোকে কি করে ধর্মপত্নী হিসাবে গ্রহণ করি ?

এই আমার একমাত্র শর্ত।

চম্পা ডায়ারিস্ট হার্ট, তুই অবুঝ হস্ না, জানিস আমি হিন্দু নই,

জানিস আমি হিন্দুপুরুষের মত পঞ্চাশ ষাটটা বিয়ে করতে পারি না।

কিন্তু একাধিক রক্ষিতা রাখতে পার তোমরা। আর রক্ষিতা হবার সাধ নেই, বব্ মবিসন, এখন ধর্মপত্নী হবার সাধ হয়েছে।

চম্পা ডার্লিং, আমি কি তোকে কিছু দিইনি? সোহাগ দিইনি, আনন্দ দিইনি, পুত্র সন্তান দিইনি?

হাঁ, দিয়েছ। চম্পা বন্ধকগ্ঠে বলল, কিন্তু দিয়েছ জারজ সন্তান। দিয়েছ অপমান, অবজ্ঞা, অপবাদ, লাঞ্ছনা, শাস্তি।

চম্পা হঠাৎ তাব 'পঠেব কাপড সবিয়ে' দিল, মবিসনের দিকে নগ্ন পিঠ ফিবিয় খরল, তাব মস্ত পিঠ বিচিত্র হয়েছিল লম্বা লম্বা ক্ষত চিহ্নে।

চম্পা বলল, বব্ সাহেব, তুমি যখন এই ক্ষত চিহ্নে হাত বোলাবে, আমার সাবা অঙ্গ জ্বালায় জ্বলে পুড়ে যাবে, যতক্ষণ আমি তোমাব রক্ষিতা থাকব। সেই জ্বালা জুড়বে যখন আমি তোমাব ধর্মপত্নী হব

চম্পা ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে সেখান থেকে চলে গেল, হতচকিত মবিসন তাব গমন পথেব দিকে বিস্ময়ে চেয়ে বইল।

তারপর বলল, বব্! তুমিই ওব মাথা ঘুবিয়ে দিয়েছ মিস্টার লেবেডেক্স, মাগি ভেবেছে কি? আমি আমার শ্বেত পত্নীকে ডিভোর্স করে এই কালো মাগিকে বিয়ে কবব? সগাজে মুখ দেখাব 'ক কবে? মবিসন রেগে বেবিযে গেল।

আট

১৭৯৫ এর খৃস্টমাস এসে গেল। শহর কলকাতার সাহেবী মহলে মহোৎসব, গির্জাতে প্রার্থনাব জন্মে সাধারণত আশ্বুজ্ঞান পালকিও হাজির হয় না, কিন্তু খৃস্টমাসের উৎসব হয় জাঁকিয়ে। এখানেও দেশি ছাপ পড়ে। সাত্তেব বাড়ীর ফটকের ছপাশে বড়বড় কলাগাছ বসান

৬৬. ফুল আর পাভা দিয়ে সুন্দর ভাবে সাজান হয় কটক। বড়লাট হোমরাচোমরাদের প্রাভঃরাশে নিমন্ত্রণ করেন। লালদীঘি থেকে ঘন ঘন তোপ দাগা হয়, দ্বিপ্রহরে ভুরিভোজ। লম্বা পেয়ালা থেকে লাল শরাব ঢেলে সবাই সারা বছরের দুঃখ একদিনে ধুইয়ে দেয়। সন্ধ্যা থেকে সারা রাত্রি-ব্যাপী বল নাচ।

সকাল থেকে অনেক তোপ দাগল লালদীঘির-কামান। তার বুম বুম আওয়াজ শহর কলকাতার এক প্রান্ত থেকে অগ্ন প্রান্ত পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিল। সকাল থেকে লেবেডেফ অনেক ডালি পেল এবং দিল। পরম্পর উপহার বিনিময় উৎসবের অংগ। লেবেডেফ ডালি পাঠাল প্রভাবশালী ইংরেজ মহলে। ফলমূল রকমারি মদ। বিশেষ করে মিস্টার আর মিসেস হের ডালিটি দর্শনীয় হল। মিস্টার হে ইংরেজ সরকারের এক প্রধান সচিব। মিসেস এলিজাবেথ হে সঙ্গীত রসিকা। ওদের কাছ থেকে একটি গোপন লিপি এল, হতাশ হওনা বন্ধু, আবেদন এখনও নামঞ্জুর হয়নি।

বড়লাট সার জন শোরের কাছে লেবেডেফ ইংলিশ থিয়েটার বসাবার যে আবেদন করেছিল সেটা এখনও মঞ্জুর বা নামঞ্জুর হয়নি। আশায় বুক বাঁধল লেবেডেফ।

নববর্ষের নতুন উপহার এল—গভর্নর জেনারেলের অনুমতি। মহামান্য সাব জন শোর খুসিমনে অনুমতি দিয়েছেন মিস্টার গেরাসিম লেবেডেফ শহর কলকাতায় ইংলিশ নাটকের অভিনয় করাতে পারেন।

শহর কলকাতায় গেরাসিম লেবেডেফ ইংলিশ থিয়েটার খুলবে। শোন রোওয়ার্থ, শোন সুবিজ, শোন জোসেফ ব্যাটল তোমাদের প্রাণ-পণ বাধা সত্ত্বেও তোমাদেরই শাসক-প্রধান এক বিদেশী রুশকে অনুমতি দিয়েছেন তোমাদের ভাষায় নাটক অভিনয়ের। সেই বিদেশী বাংলা ভাষায় বাঙ্গালী অভিনেতা অভিনেত্রীদের দিয়ে অভিনয় করিয়ে নাটক জমাতে পারে। সে ইংলিশ নাটকে শহর কলকাতার ইউরোপীয় সমাজকে মাত করে দেবে।

উৎসব কর, উৎসব। খুসিতে ভরপুর লেবেডেফের মন। সঙ্গে
সে কেরানীকে ডেকে ছকুম দিল। এখনই ব্যবস্থা কর ভাগীরথী বন্ধে
নৌ-বিহারের।

সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ ছয়টি বজরা ভাড়া করা হল। বিচিত্র নিশান
উড়ল শীতের মুহূর্ত হাওয়ায়। ফুলে লতায় পাওয়া সাজান হল
প্রত্যেকটি। বজরার ছাদে মেজ কুর্সি কেদারা লাগান হল। একটি
বজরায় লেবেডেফ স্বয়ং আর তার প্রধান সহচরীরা। তিনটি বজরায়
বাথরুম দল, গীতবাঁজে গঙ্গাবন্ধ মুখরিত করবার জন্য। দুটি বজরায়
খাতি পানীয়ের সস্তার নিয়ে চলবে ভূতপরিজনবা। 'কিন্তু এই
আনন্দোৎসবে গোলোক নাথ দাস যোগ দিল না, ইংলিশ থিয়েটার
সম্পর্কে বাবু উদাসীন, তাই হয়ত এই উৎসব তার মনঃপূত নয়। আর
যোগ দিলনা চম্পা। সে বলল, উৎসবের সময় দীর্ঘ। এতক্ষণ ধরে
শিশু পুত্রকে ছেড়ে রাখা তার পক্ষে সম্ভব নয়। বিকালের আনন্দোৎ-
সবে চম্পার অনুপস্থিতি বার বার লেবেডেফের মনে পড়তে লাগল, তবু
কুসুম, হীরামণি, সৌদামিনী এদের সান্নিধ্য কথাবার্তা, হাসিগান, বসিকতা
জমিয়ে দিল নৌ-বিহারকে।

সূর্য অস্ত গেল, কাগজের তৈরী বংবেবংএর চীনা ফালুসের সারিতে
মোমবাতি পুরে জ্বালিয়ে দিল মশালচী, অন্ধকারে গঙ্গাবন্ধে তা খুবই
সুন্দর দেখাল, তীব্রবর্তী পালতোলা জাহাজগুলিতেও প্রদীপের মালা,
কুয়াসার মধ্য থেকে ভেসে আসছিল মধুব বাজনাব সুর।

খানিক পবে কুসুম বলল, মাথা ধরেছে। আমি নিচে কামরাব
মধ্যে যাচ্ছি।

সে চলে গেল, অনেকক্ষণ এল না। কে একজন বলল, বিছাসুন্দরের
গান হলে হত।

মিস কুসুম, মিস কুসুম। ওরা ডাকাডাকি করল।

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। হীরামণি বলল, কুসুম নিশ্চয়
ঘুমিয়ে পড়েছে।

খুশি মনে লেবেডেফ বলল, ঝাঁপ দিয়ে কোলে করে তুলে আনি।
হীরামণি কি একটা অশ্লীল কথা বলে উঠল নেশার বোঁকে।

লেবেডেফ বজ্রার কান্নার মধ্যে গেল, বেশ সুসজ্জিত কামরা।
পুরু গদির উপর ফরাস পাতা, তাকিয়ায় মাথা দিয়ে এলিয়ে পড়েছিল
কুসুম। বিশ্রান্ত বেশ। সোমবারতির আলোয় তার আবছা শরীর আরও
রমণীয় হয়ে উঠেছিল। চম্পার কথা মনে হল লেবেডেফের। সে থাক।

কুসুম, লেবেডেফ নিজিতার হাত ধরে ডাকল, কুসুম, ওঠ।

কুসুম চোখ চাইল, লেবেডেফকে দেখে সে ওঠবার চেষ্টা করল না,
বলল, বস।

লেবেডেফ বলল, বলল, তোমার কি খুব শরীর খারাপ হয়েছে ?
শরীর না, কুসুম বলল, মন।

আজ আনন্দের দিনে মন খারাপ। কেন, কেন?

তোমাদের ছেড়ে চলে যেতে হবে বলে।

তার মানে ?

জগন্নাথ গাঙ্গুলি আর আমায় তোমাদের কাছে আসতে দেবে না।

জগন্নাথ গাঙ্গুলির সঙ্গে তোমাব কি সম্পর্ক ? তার কথাই বা তুমি
শুনবে কেন ?

আমি তার রক্ষিতা।

কবে থেকে।

সেই ছুর্গোৎসবের বৌনাচের পর থেকে। আমার জন্তে সে শোভা
বাজারে বাড়ী ভাড়া করেছে। অনেক খরচা করেছে। শুধু নাচগান
করে আর অচেনা অজানা লোকদের সঙ্গ দিয়ে ভাল লাগে না। বয়স
বাড়ছে একটু স্থিত হতে মন চায়। সাহেব, তুমিত আমায় রাখলেই
পারতে।

লেবেডেফ বলল, আমায় কে রাখ তার ঠিক নেই !

জানি তোমার মন চম্পার দিকে, কুসুম বলল, কিন্তু সে বড় ভেজী
মেয়ে, তাকে তুমি পাবে না, তার মন পড়ে আছে মরিসনের ওপর।

লেবেডেফ প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জগ্নে বলল, তবে কি সত্যি তুমি আমাদের দল ছেড়ে যাবে ?

ইচ্ছা নেই যাবাব, কুসুম বলল, এ নিয়ে বাবুর সঙ্গে রোজ ঝগড়া হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হয়ত যেতেই হবে। শুধু একটা কথা বলে যাই, তুমি লোক ভাল। কিন্তু চালাক নও, সেই সাহেবী থিয়েটারওয়ালারা এবার তোমার সঙ্গে জোর লাগছে। বাবুর কাছ থেকে কথায় কথায় খবরটা জেনেছি। বাবু এখন ঠিকাদারি লোভে ওদেব সঙ্গে ভিড়েছে, সাবধান।

কোন দিক থেকে সাবধান হবে লেবেডেফ কিছুই বুঝতে পারছিল না। এ পর্যন্ত রোওয়ার্থের দল চোখ-বাড়ানো আব দল-ভাঙ্গানোব চেষ্টা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই করেনি। কুসুম হয়ত চলে যাবে। গোলোক নাথ দাসের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ হল। কুসুমের যাওয়া নিয়ে তত চিন্তা নেই। বিজ্ঞানসুন্দর গান গাইতে পাববে, এমন গায়িকা খুঁজে বার করা তত শক্ত হবে না। অভিনেতাও হয়ত পাওয়া যাবে। কিন্তু অভিনেত্রীদের নতুন কবে শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়া শক্ত। লেবেডেফ মিস্টার স্কিনারকে বলে দিল চম্পাব উপর কড়া নজর রাখতে।

এদিকে ইংলিশ থিয়েটারেব জগ্নেও তৈরী হতে হচ্ছিল। নতুন নতুন ইংরেজ অভিনেতা ও অভিনেত্রী সন্ধান করতে হল। এখানেও একই সমস্যা। অভিনেতা পাওয়া যায় কিন্তু অভিনেত্রী বিবল। সেলবি নামে একটি ইংরেজ যুবক দলে যোগ দিল। ছেলেটির কথাবার্তা ভাল। তাব অভিনয় কবাব ঝাঁক আছে। ত'একবার সৌখীন অভিনয় করেছিল। বিশেষ কোনও দাবীদাওয়া নেই। যা লেবেডেফ দেবে তাতেই সন্তুষ্ট। নীলমুবুব ব্যাণ্ডো ত মহাখুঁসি, ইংলিশ থিয়েটারে তাকে বেয়াবা খানসামার পাট দিলেও সে হাসি মুখে কাজ করবে। সে আবার বলল, নেকি নেকি ব্ল্যাকি গেলে'ব সঙ্গে অভিনয়ে রস নেই, থাকে যদি মোমের মত মেম, অভিনয় কবে আরাম।

টাকা চাই, লোক চাই। ক্যালকাটা থিয়েটারের সঙ্গে পালা

দেওয়া ত ছেলে খেলা নয়, বাংলা থিয়েটারে নতুনত্বের চমক আছে। অল্পবস্ত্র ভাল মন্দ হলেও লোকে ক্রটি ধরে না। কিন্তু ইংলিশ থিয়েটারের মান অনেক উঁচু। ক্যালকাটা থিয়েটারের চেয়ে ভাল করা চাই। টাকা চাই, লোক চাই। টাকা চাই, লোক চাই।

লেবেডেফ দ্বিতীয় অভিনয় রজনী ঠিক করে ফেলল। মার্চ ১৭৯৬। সেবার দর্শকের বেশি ভিড় ছিল। এতে অনেকের অশুবিধা হয়েছিল। এবার সে তাই টিকিট বিক্রীর ব্যবস্থা বদলে ফেলল। থিয়েটার ভবনে সরাসরি টিকিট বিক্রী না করে, অগ্রিম চাঁদা নেওয়ার প্রথা চালু করল। টিকিটের দামও এবার বাড়িয়ে দিল। চার টাকা আট টাকা না কবে সমস্ত টিকিটের চাঁদা ধার্য হল এক মোহর অর্থাৎ ষোল টাকা। দর্শকের আসনও সে কমিয়ে দিল। এবাব মাত্র দু'শ জনের মত ব্যবস্থা, কিন্তু আনন্দের কথা এই, যে দেখতে দেখতে রসিক লোকে চাঁদা পাঠিয়ে টিকিট নিয়ে যেতে লাগল। একদিন মাত্র ক্যালকাটা গেজেটে বিজ্ঞাপন বেরল। সঙ্গে সঙ্গে বাকি টিকিট সব শেষ। এত জনসমাদবে তার মহোল্লাস স্বাভাবিক।

‘কিন্তু বনা মেঘে বজ্রাঘাত।

দ্বিতীয় অভিনয়ের আগের দিন সন্ধ্যাবেলা বেঙ্গালী থিয়েটারে জ্ঞাব মহলা চলেছিল। বৃষ্টি ছিল। ছিল চম্পা, হারামণি, সৌদামিনী, নীলাম্বর, অণ্ড সব অভিনেতা আর অভিনেত্রী। বেশ খুসির আবহাওয়া, এমন সময় মিস্টার ডি সুজা, চম্পার প্রতিবেশী, যে সংবাদ নিয়ে এল তাতে সবাই স্তম্ভিত।

ডি সুজা উত্তেজিত ভাবে যে খবর দিল তার মর্মার্থ হল এই।

সন্ধ্যার কিছু পরে একজন হিন্দুস্তানী দরজার কড়া নাড়ল। ডি সুজা একটা প্রদীপ নিয়ে দরজা খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একটা ভারি জিনিষের আঘাতে ডি সুজা চিৎপাৎ।

যখন জ্ঞান হল সে চেয়ে দেখল তার স্ত্রী মুখের কাছে উৎসুক নয়নে চেয়ে আছে। তার মাথায় জলপটি। দাসী তালপাতার পাখায় হাওয়া

করছিল। লঠন ধরে আরও অনেক প্রতিবেশী। ওদিকে সোরগোল শ্রুত হয়ে গিয়েছিল। ভাসা ভাসা কথা কানে আসছিল। চোর, ডাকু ভাগ গিয়া।

ডি সূজা একটু শ্রুত হয়ে উঠে বসল, ব্যাপার কি ? মিসেস বলল সাংঘাতিক ব্যাপার ! চার পাঁচ জন লোক ডি সূজাকে অজ্ঞান করে সোজা উপবে উঠে গিয়েছিল মিস চম্পাবতীব ঘরে। উপরে ধূপধাপ পায়ের আওয়াজ শুনতে পেয়ে মিসেস ডি সূজার সন্দেহ হল। উঠানে বেরিয়েই দেখে আহত ডি সূজা। মিসেস ত চিৎকার শ্রুত কবে দিল ভয়ে। চিৎকারে পাড়ার লোক হুলা তুলল, এব মধ্যে সেই লোক কজন দৌড়ে নেমে এল। কালো কালো সক চেহারা, কোপীন ছাড় গায়ে এক টুকরো বস্ত্রও নেই, আধো অন্ধকাবে ওদের চেনা গেল না, শুধু ওদের প্রায়-নগ্ন দেহ চকচক কবতে লাগল, দু'একজনব, হাতে পোটলা ছিল। প্রতিবেশীরা ধরতে গিয়েছিল ওদের, কিন্তু আগন্তুকদের সাবা গায়ে তেল মাখান ছিল, তাবা পিছলে পালিয়ে গেল, গলির বাঁকে অন্ধকারে উধাও হল।

ডি সূজা টলতে টলতে উপরে উঠল। সঙ্গে মিসেস ও কিছু কৌতূহলী প্রতিবেশী। উপবে উঠে তাবা দেখে বীভৎস কাণ্ড। চম্পার দাসী বুড়ি মাকে আততায়ীবা অজ্ঞান করে মুখ হাত পা বেঁধে ফেলে রেখে গিয়েছে। ঘর দোব তচনচ। অল্প সময়ের মধ্যে ওরা জিনিষ পত্র ভেঙ্গে দিয়েছে, দামী জিনিষ যৎসামান্য বা ছিল সব নিষে গেছে।

চম্পা আশংকাব সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, আমাব খোকা ?

নেই।

খোকা নেই ?

ওরা তাকেও চুরি করে নিয়ে গেছে।

আমার খোকা নেই ! চম্পা আতঙ্কিত চিৎকার করে উঠল। পর মুহূর্তেই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

মুহূর্ত সময় নষ্ট করার নেই। মুহূর্তের শুদ্ধিবার ব্যবস্থা করে

লেবেডেফ তৎক্ষণাৎ ডি স্কুজা, স্কিনার আর গোলোকনাথ দাসকে সঙ্গে নিয়ে ছুটল চম্পার বাড়ী, বগিগাড়ী বোঝাই করে দ্রুত হাঁকাল তা মলঙ্গার দিকে। মশালচী আলো ধরে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়তে পারে না। যখন মলঙ্গায় এল তারা, দেখল গলিতে তখনও ভিড় জমে আছে। থানা থেকে একজন পুলিশ আর অফিসার এসেছিল, খোঁজ-তালাস নিয়ে গিয়েছে।

ডি স্কুজা যা বর্ণনা দিয়েছিল, চম্পার ঘরের অবস্থা ঠিক তাই। বাস-পেটেরা ভাজা, কুসি-কেদারু উলটে পালটে পড়ে আছে। বিছানা চাদর ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, চারি দিকে লণ্ডভণ্ড ব্যাপার, শিশুর শয্যায় শিশু নেই, কেবল পোষা কাকাতুয়াটি চিৎকার করছিল, ওয়েল কাম্। আর তার সঙ্গে যোগ দিয়ে হুব করে শাপ-শাপান্ত পাড়ছিল চম্পার বুড়ি দাসী মরিসন সাহেবেব উদ্দেশ্যে।

গোলোক দাস বলল, থানায় যাবার আগে একবার মরিসনের খোঁজ নেওয়া উচিত।

লেবেডেফ বলল, সেই ভাল, লোকটা ত শাসিয়েছিল ছেলে কেড়ে নিয়ে যাবে। হয়ত তার বাড়ীতেই আছে ছেলেটি।

স্কিনার আর ডি স্কুজা ওখানেই নেমে গেল, গোলোক দাস থিয়েটারে ফিরে গেল চম্পাকে আশ্বাস দেবার জন্য। লেবেডেফ বৈঠকখানায় বগি ঠাকিয়ে গেল, মরিসনের বাড়ী খুঁজে নিতে একটু অসুবিধা হল। বাড়ী যদিও বা পাওয়া গেল, দরজা খোলানই মুসকিল। ও অঞ্চলে ডাকাতেই ভয়। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর কাঠের ফটকের এক ফোকর দিয়ে এক চাকর বলল সাহেব বাড়ী নেই।

বিশ্বাস হল না আগন্তকের। লেবেডেফ বলল, মেম সাহেব আছেন ? তাঁকে সেলাম দাও, বল গেরাসিম লেবেডেফ দেখা করতে চায়।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে মশার কামড় খাবার পর সে অস্থির হয়ে উঠল। দেরীটা খুবই সন্দেহজনক। আবার হাঁকডাক করতে চাকর এবার ফটক খুলল, লেবেডেফ মরিসনের বাড়ীব ভিতরে ঢুকল। চাকরটা

ভাকে নিয়ে গেল বৈঠকখানায়। একটি পবেই মিসেস মবিসন এল,
মামলাটির আলোয় দেখা গেল তার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়েছে।

‘ফি ব্যাপার ? এত রাতে ? মিসেস মবিসন জানতে চাইল।

মিস্টার মবিসন কোথায় ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল।

জানি না।

শাপ মানে ? লেবেডেফ উৎসুক হল।

মবিসন ‘ কিছুদিন হল বাড়ী আসা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে।
মিসেস মবিসন বলল, আমি সেই ডাইনট্রাকে তার ঘাড় থেকে ব মাতে
পাবনুম না। আপনিও না।

এসটান মবিসন কোথায় থাকে ?

জানি না। জন, তুমি জান বল কোথায় থাকে।

জন নামে সাতাবাটি পাশের ঘর থেকে এসে বলল, কনস্টেবল
বোজব্যাড্ টা ভাণে। একেবারে লকড জায়গা, কোনও প্রমাণ
সেখানে থাকতে পাবে না।

জন প্রোট মোটা গাবজ, মুখটা টকটকে লাল। মসে মবিসন
বলল, ‘স্টেব লেবেডেফ, তে মার সঙ্গে ডায়নি জন ছে নব পচয়
করায় দিই। এ পাটনায় ডাক্তারী ব্যবসায় গল্প সহজে পাবে।
কলকত পায়, ‘না। ‘না। পটি ‘ আলা। ‘ত আমায়
ব্যাচিয়ে ফুলেও ওব চ-৯২য় থানি এখন অবস্থায় আছি।

লেবেডেফ বগলা মালাপ করে স্থগী হুঁশ
চম্বার ?

ডাক্তার ভাইটন বলল, এখনও চেষ্টা ব বাব মত স্থবিশ্রাস্তক খব
পাই নি। এখন মিসেস মবিসনের বাড়ীতেই আছি।

ভদ্রতাসূচক আলাপের এখন সময় নেই। লেবেডেফ ওদের কা
থেকে বিদায় নিল, বর্গ নিয়ে ছটল কনস্টেবল বোজব্যাড্
ট্যাভার্নের খোঁজে।

বাতের অন্ধকারে বোজব্যাড্ ট্যাভার্ন খুঁজে পাওয়ায় অসুবিধা হল

না। ও অঞ্চলের ডাকসাইটে জায়গা। ডাক্তার তইটান ঠিকই বলেছিল, লকড় জায়গা। যত রাজ্যের নাবিক ওখানে ভিড় করে। ভাঙ্গাচোরা টেবিল চেয়ার, সস্তা দেশী মদের বার। নিম্নশ্রেণীর কৃষ্ণ-বারনারী, মাতালের চিংকার, কুৎসিৎ গালাগালি, ফুতিবাজদের ভল্লোড এই সমস্ত পরিবেশকে নক্সাজনক করে তোলে।

মরিসনকে পাওয়া গেল। কোণের দিকে একটা টেবিলের ধ'বে, এক বোতল ধেনোমদ খেতে খেতে সে বুঁদ হয়ে বসেছিল। নেশার ঝাঁকে সে লেবেডেফকে চিনতেই পাবল না। অনেকক্ষণ ড'কা ডাকিতে কোনও ফল হল না, তখন ট্যাভার্ণেব একটি ছোকরা নেশা কাটাবার সহজ ব্যবস্থা কবে দিল। হাতের কাছে একপাত্র ময়লা জল ছিল। সেটাই মরিসনের মাথার উপর ঢেলে দিল। খুব গাঢ় নাজ করা ব পব তার নেশাটা একটু ফিকে হয়ে এল। সে লেবেডেফকে এবার চিনতে পোবে সহদয়ভাবে গ্রহণ করল, 'তার শর্পা চাপড়ে, ঐ ধেনোমদ খেতে ডাকল। লেবেডেফ প্রত্যাখ্যান করে সরাসর প্রশ করল, মিস্টার মরিসন, তোমাব ছেলেকে কোথায় সরিয়ে যেলেছ ?

প্রশ্নটা নৃকতে কিছু সময় লাগল মরিসনের। সে সন্দ্বিগত বে জিজ্ঞাসা করল, আমি ? আমার ছেলেকে সরিয়ে যেলেছি ? : ম কি বাছ মিস্টার লেবেডেফ ?

লেবেডেফ সংক্ষেপে সন্ধ্যার ঘটনা বিবরণ করল। ততক্ষণে মরিসনেব নেশা ছুটে গিয়েছিল। সে আশংকিত হয়ে বলল, 'ক সর্বনাশ ! কোন্ কুস্তার বাচ্চা আম'র ডালিং বয়কে চুবি করল ?

লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বলতে চাও, তুমি তোমার ছেলেকে সরিয়ে আনাও নি ?

ভগবানের দোহাই, মরিসন বলল, আমি এর কিছুই জাননা। ঝাঁকের মাথায় একদিন বলেছিলুম বটে ছেলেকে কেড়ে আনব। কিন্তু মা'র কোল ছেড়ে তাকে এনে রাখবই বা কোথায় ? দেখতে পাচ্ছ আমার নিজেরই আস্তানা নেই, পড়ে আছি এই নরককুণ্ডে

কেন পড়ে আছ ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল, তোমার এমন বাড়ী
বসেছে বৈঠকখানায় ।

আমাব স্ত্রীব বাড়ী, মবিসন বলল, সে বাড়ী ছেড়ে এসেছি অনেক
দিন ।

সেখানে যাও না ?

না, ওখানটা অসহ্য লাগে । তাই পড়ে আছ এই নবকবণে ।
দেশ মদ গলছি আর আমার কালো ছবীর সপ্ন দেখছি ।

কিন্তু তোমার ঢালের সন্ধান কি হবে ?

হাট্ট, ভাবিয়ে তুলল, মবিসন বলল, চল থানায় যাউ ।

তুজনে অল্প পবেই থানায় এল । দারোগা ওদেব সব বখা শুনে
নালিশ লিপিবদ্ধ করতে বাড়ি হল না । সবাস'ব বলল, চে ও ধবে
নি' এস শাস্তি দিচ্ছি । কিন্তু আমাদের দিখে চোব ধবা সম্ভব নয় ।
এবংম ঘটনা হামেশাই হচ্ছে শহর কলকাতায় । কিছুদিন আগেও
চৌকসীর মন জাখগা থেকে এক মুসলমানের বাড়ী চড়াও হয়ে জন
চাবেক নোক নাবা-হবণ কবল ।

মবিসন খানিক চাপ দিতে দাবোগা বলল, আপনাদের বাক
সংসহ হয় ?

লেবেডেফ মুছকণ্ঠে বলল, কালকাটা থিয়েটারেব মালিক মিস্টার
টমাস বোওয়ার্থকে ।

দারোগা চমকে উঠল, বলল, আপনি ক্ষেপেছেন ? তিনি একজন
গণ্যমান্য লোক, তিনি যাবেন ছেলে চুবি করতে ? আপনাদের মদের
মাত্রাটা বোধ হয় বেশি হয়েছে ।

আপনি বিশ্বাস ককন চাই নাই ককন, লেবেডেফ বলল, আমি
আমাব নাযা সন্দেহেব কাবণ বলছি । অপহৃত শিশুটির মা আমাব
বেঙ্গলা থিয়েটারেব অভিনেত্রী । কিছুদিন পূর্বে মিস্টার বোওয়ার্থ মিস
চম্পাবতীকে অনুবোধ কবে আমাব থিয়েটারেব সঙ্গে সম্পক-ছেদ
কবল । মিস চম্পাবতী রাজি হয় না । মিস্টার বোওয়ার্থ তাকে

শাসিয়ে আসে উচিত শিক্ষা দেবে। আগামী কাল সন্ধ্যায় আমার থিয়েটারে দ্বিতীয় অভিনয়-রজনী। এতদিন থাকতে আজই সন্ধ্যায় শিশু চুরি গেল, এত শিশু থাকতে বেছে বেছে মিস চম্পাবতীর শিশু চুরি হল। সন্দেহের কারণ কি নায্য নয় ?

আপনি যা বলছেন, সেটা হয়ত হতে পারে, দারোগা বলল, তার চেয়ে বড়সন্দেহের পাত্রকে আমরা জানি।

কে ? কে ?

আমাদের সামনে বসে রয়েছেন, এই মিস্টার মরিসন।

মরিসন প্রতিবাদ কবল, আপনি বলতে চান আমি নিজের ছেলে চুরি করেছি ?

ঠক তাই, দারোগা বলল, ইনস্পেকটর প্রতিবেশীদের কাছ থেকে শুনে এসেছে। আপনার স্ত্রীলোকটিব সঙ্গে আপনার বনিবনাও হচ্ছে না, তাকে শাস্তি দেবাব জগ্নে আপনি ছেলেটিকে গোপ করেছেন। ছেলেটির মা যদি নালিশ করেন ত আমি আপনাকে একগি গ্রেপ্তার করতে পারি। এখন ভালয় ভালয় সরে পড়ুন।

হতাশ হয়ে ওবা থানা থেকে চলে এল, পুলিশের কোনও সাহায্য পাওয়া গেল না। বরং এদিক থেকে অনর্থক বিপদের আশংকা ছিল।

লেবেডেফ শেব চেষ্ঠার জন্তে বলল, চল সরাসরি মিস্টার রোওয়ার্থকে গিয়ে ধরি। তাকে খোসামোদ করে ছেলেটির উদ্ধার কবি।

কিন্তু সেখানেও কিছুমাত্র স্বাবধা হল না। মিস্টার রোওয়ার্থ দেখাই করল না। দাবোয়ান মারফৎ সোজা জানিয়ে দিল যার প্রয়োজন আছে সে পবদিন সন্ধ্যা আট ঘটিকায় ক্যালকাটা থিয়েটারে দেখা করুক।

পবদিন সন্ধ্যা আট ঘটিকায় লেন্স-ডফের নাটকের দ্বিতীয় অভিনয় শুরু হবার কথা। ইচ্ছাকৃত অশ্লুবিধা সৃষ্টি করার জন্ত রোওয়ার্থ ঐ সময়টি দিয়ে'ছিল। সে কি ধারণা করেছিল, যে আগামী কাল

বেঙ্গালী থিয়েটারে অভিনয় বন্ধ থাকবে ? কিছু 'আশ্চর্য' নয়। শেষ মুহূর্তে 'হয়ত' অভিনয় বন্ধ করে দিতে হবে। নাটকের নায়িকা চম্পা এই গভীর শোকে অভিনয় করতে অসমর্থ হয়, থিয়েটার বন্ধ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। সন্ত-পুত্র-হারা জননী কেমন করে অভিনয় করবে, বিশেষ করে হাসির অভিনয় ? কি সহজ সরল চক্রান্ত ! অভিনয়ের ঠিক পূর্বদিন সন্ধ্যায় নায়িকার সন্তানকে সরিয়ে ফেলে। নায়িকা শোকে মুহমতী, অল্প সময়ে অগ্ন্যবস্থা সম্ভব নয়, বিশেষ করে স্ত্রীভূমিকায়। অতএব অভিনয় বন্ধ ! দর্শকদের নিকট মাথা হেঁট ! অপমান ! অর্থদণ্ড ! চমৎকার ব্যবস্থা ! রোণ্ডয়ার্থ এমন একটি পস্থা গ্রহণ করল যাতে সন্দেহ কোনক্রমে তাকে স্পর্শ করবে না, করবে শিশুর লম্পট, মগুপ পিতাকে। রোণ্ডয়ার্থের চাতুর্য এতদূর নিচে নামতে পারবে সে আশংকা করেনি লেবেডেফ। তার ধারণা ছিল চম্পাই রোণ্ডয়ার্থের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য। কিন্তু একজন যুবতীকে হরণ করার চেয়ে শিশুহরণ আরও সহজ কাজ।

লেবেডেফ বেঙ্গালী থিয়েটারে ফিরে এল। মরিসন সঙ্গ ছাড়ল না। সে চম্পার সঙ্গে দেখা করতে চায়। থিয়েটারে সবাই তখনও উৎসুক হয়ে বসেছিল। লেবেডেফ ফিরে আসতেই সকলেই খবর জানতে চাইল। তার মুখে হতাশার চিহ্ন দেখে ওরা খুবই দমে গেল।

চম্পার জ্ঞান অনেকক্ষণ ফিরে এসেছিল। সে বসেছিল গোলোক দাসের কাছে, তার রোদনসিক্ত রক্তচক্ষু, উদ্ভ্রান্ত চাহনি। মরিসনকে দেখে সে খানিক উত্তেজিত হয়ে বলল, তুমি—তুমিই এর জন্তে দায়ী।

মরিসন প্রতিবাদ করল না, বলল, আমি—আমিই এর জন্তে দায়ী।

সবাই তাজ্জব ! লোকটা বলে কি ? মরিসন বলল, হ্যাঁ চম্পা জার্লিং আমিই এর জন্তে দায়ী ! আমি বাপ হয়ে ছেলেকে রক্ষা করতে

পারলুম না। কিন্তু আমি এখন বুঝতে পারছি, কে তাকে অপহরণ করেছে।

কে ? কে ?

কুস্তার বাচ্চা রোওয়ার্থ ! আমার কোনও সন্দেহ নেই, সেই একাজ করিয়েছে।

লেবেডেফ বলল, আমারও এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

শয়তান, গর্জে উঠল মরিসন। আমাদের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করল না। আমি তাকে উচিত শিক্ষা দেব। আমি তাকে ডুবেলে আছান জানাব।

গোলোক বলল, মিস্টার মরিসন, মিথ্যে উত্তেজিত হও না।

মরিসন ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলল, বল কি বাবু ? উত্তেজিত হব না। সে আমার ডার্লিং সানকে চুরি কবাল, তুমি বল উত্তেজিত হও না। আমি মাতাল, আমি লম্পট, আমি হতভাগা, কিন্তু আমিও ইংবেজ বাচ্চা, আমিও মবদ। গুড নাইট, ডিয়ারেস্ট ! ডুয়েলব পর যদি বেঁচে থাকি ত আবার দেখা হবে। মরিসন নাটকীয় ভাবে প্রস্থান করল।

লেবেডেফ বলল, বগচটা চলেটি আবার কোনও কাণ্ড না বাধায়।

গোলোক বলল, ভয় নেই, ও যত গজায় তত বসায় না।

লেবেডেফ সংক্ষেপে অনুসন্ধান-কাহিনী বিবৃত করল। গভীর হতাশায় ভাবা হয়ে উঠল তার গলা, পুলিসের কাছ থেকে কোনও সাহায্য পাওয়া গেল না। কাল সন্ধ্যা সে বিচাৰ-পতি সাব রবার্ট চেম্বার্সের দ্বাবস্থ হবার ইচ্ছা প্রকাশ করল। যত টাকা লাগে সে মিস চম্পাবতীর পুত্রের অনুসন্ধান করাবেই।

কিন্তু চম্পা কাতরকণ্ঠে বলল, কিছুই হবার নয় সাহেব, এদেশে যে যায় সে আর ফিরে আসে না। আমিও একদিন উপাও হলুম, আট ন বছরের মেয়ে। বাড়ীতে মায়েব অন্ত্রখ, কলসী নিয়ে পুকুর থেকে জল আনতে গেলুম। ঝোপের আড়াল থেকে দানবেব হাত নেমে এল, মোটা, কালো, লোমশ। তারপর আমিও হারিয়ে গেলুম, কোথায়

বাড়ী ? কোথায় ঘর ? কোথায় বাবা ? কোথায় মা ? এদেশে যে
যায় সে আর ফিরে আসে না, সাহেব !

গোলোক বলল, তুমি ছুঃখ কর না, নাতনি ।

চম্পা বলল, ছুঃখ যার জীবন জুড়ে সে আবার ছুঃখ করবে কি,
বাবা ?

হীরামণি বিরক্ত হয়ে বলল, আমার বাপু এ সব ফৌসফৌসানি
শোনবার সময় নেই, অনেকগণ নেকাব বসে বসে গলদবর্গ হচ্ছি আর
নশার কামড় খাচ্ছি । সিঙ্গে বলে দাও, বাপু, কাল তোমাদেব খাটাও
হবে কি না ?

বলবার ভঙ্গীটা অপ্রিয় হলোও খুব কাজের কথা । লেবেডেফ কি
জবাব দেবে ? সে একটি ইতস্তত কবছিল । গোলোক দাস বলল,
থিয়েটার হবে না কেন ? এতদূর এগিয়েছে, তার টিকিট বিক্রী হয়ে
গেছে । থিয়েটার না হলে মজা লোকসান হয়ে যাবে ।

কিন্তু মিস চম্পাবতী কি কাল অভিনয় করতে পারবে ? লেবেডেফ
প্রশ্ন করল ।

‘ চম্পা চুপ কবে রইল ।

গোলোক বলল, চম্পা না পারে হীরামণি ত আছে । ও কি
চালিয়ে দিতে পারবে না ?

হীরামণি ঝংকার দিয়ে বলল, আমি ত গোড়া থেকেই বলছি
শুধুময়েব সং সাজতে পারব । কতবাব কত মন্দর সং সেজে ঢং করেছি
আর এটা পারব না ? কিন্তু সাহেবের আবার পছন্দ হলে হয় ।

লেবেডেফ এবার কোনও মন্তব্য করল না ।

গোলোক বলল, আচ্ছা কালকের কথা কাল দেখা যাবে । আজকে
সকলের বিশ্রামের দরকার, যা বাড়ি ঝাপটা হঠাৎ বয়ে গেল ।

সেই ভাল । ক্রান্ত চিন্তাশ্রিত লেবেডেফ ক্ষণিক অস্তিত্ব নিঃশ্বাস
ফেলল । সে বগল, আগামী কাল আমরা সবাই বেলা নয় ঘটিকায়
এখানে হাজির হইব ।

বাবু গোলোক নাথ দাস বাহাছুর বটে। আজকের থিয়েটার সে কিছুতে পণ্ড হতে দেবে না। তাই নটা বাজবার অনেক আগে পালকি করে বেঙ্গাল্লী থিয়েটারে সে হীরামণিকে আনিয়া নিল। আরও আনাল পুতুল বলে আর একটি নতুন মেয়েকে। পুতুল বারান্দা কন্যা। মানুষকে অনেক দেখেছে, মানুষকে সে ভয় করে না। গোলোক দাসের মতলব, চম্পা যদি বাস্তবিক শোকের ঘোরে অভিনয় করতে না পাবে, তবে হীরামণি তার ভূমিকা গ্রহণ করবে, আর হীরামণির জায়গায় আসবে পুতুল। হীরামণির নিঃশ্বাস ভূমিকা তেমন বড় নয়। পুতুলকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে এ বাত্রিটা সে হয়ত চালিয়ে দেবে।

কিন্তু লেবেডেফ হতাশ হয়ে উঠল। সুখময়ের ভূমিকায় হীরামণি একেবারে অচেনা। সে বেঁটে মোটা শরীর নিয়ে মুখভঙ্গী করে যখন সুখময়ের কথাগুলি বলতে লাগল, তখন হাসিব বদলে যেন অনুকম্পার উদ্বেগ হল। প্রথম থেকেই এই অবস্থা। গোলোক দাস অনেকবার সংশোধনের চেষ্টা কবল, কিন্তু হীরামণির বিফলতা করুণ রসের সৃষ্টি করল। হোপলেস্! সুখময়ের সমস্ত সত্তা যেন হীরামণিকে একঘরে করে বাথতে চাইল। লেবেডেফ দু একবার বাচনভঙ্গী দেখিয়ে দিতে গেল, কিন্তু হীরামণি ঝংকার দিয়ে উঠল, আমার গলা সাহেবের কানে মধু ঢালে না ত, ঢালে বিষ। এ কি আর মিস্ চম্পাবতীর গলা যে মিশ্-কালো রাতে কাণে সুখ ঢালবে? আমি যা পারছি, এই ঢের, এর বেশি আমার দ্বারা হবে না। শ্রেফ বলে দিচ্ছি।

কেমন একটা বিতৃষ্ণা আসে মেয়েটির খরখরে কথায়, চম্পা সর্বদা শেখার জন্যে উদ্গ্রীব। আর এই মেয়েটি, কত তফাৎ, কত তফাৎ!

লেবেডেফ তবু নরম হয়ে বলল, মিস হীরামণি, তুমি রাগ করছ কেন? বেশ ত, যেমন ভাল হয়, যেমনি বল।

তেমনি বলতে লাগল হীরামণি, ভাল মন্দর খার খারল না, যেমন খুসি, তেমনই সে বলতে লাগল। সুখময়ের কথাগুলি মুখস্থ ছিল

তার। সেটাই বিশেষ বিপদ বাঁধাল। কোথাও সে গড়গড় করে বলে চলল, কোথাও খেই হাবিয়ে ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে রইল, স্মারকেব কণ্ঠ সে কাণেও তুলল না।

বেলা দশটা বেজে গেল। চম্পা এখনও এল না, এককম কখনও হয় না। নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক কিছু আগেই সে বরাবর আসে আর মহলাব শেষ পর্যন্ত থেকে নিজের কাজ সেবে যায়।

আব সন্দেহ নেই সে নিশ্চয় আজ সন্ধ্যাও গা ভরিয়ে অংশ নেয় পারবে না। লেবেডেফের লোক পাঠানো চম্পার বাঁধে। সে লোকটি এখনও ফিরল না। নৈবাগের খাবার অবসাদে ভাব উঠল লেবেডেফের মন।

একটু পরেই চম্পা থিয়েটারের মাড়-মাড় এল। "তুমি ত্রয় সেই উদ্ভাস্ত ভাব তাব মুখে নেই।" তার পিছনে পিছনে ঢুকল "মস্তাব ম'বসনও।" যুবকটির বস্ত্রাঙ্গ মাথায় ফেঁটা বাঁধা। মুখে কাল শরৎ ঠোঁটের এক পাশ কটে বুলছে। "তবু সাবা আনলে একটা গায়ে ভাব।" ব্যাপাবথানা কি? সবাই চাইল জানতে।

মরিসন সগর্বে যা এলল তা সংক্ষেপে এই। মানাশ এ "মস্তাব" পারেনি মরিসন। সে মশাব কামড় খেয়ে সানাবাত্রি বোওয়ার্থের বাড়ীর সামনে পায়চারি কবেছিল আর প্রতিহিংসার আগুন জ্বল মরছিল। সে সাহস কবে বাদে বাড়ি ঢোকে ন কাণ বোওয়ার্থের কুকুরগুলো ছাড়া ছিল আর যেউ যেউ কবেছিল। সকাল বেলা বোওয়ার্থের বেসাবা লকবথলোকে নিয়ে হাওয়া খেতে গেল। "সেবা" বুঝে মরিসন সেই বাড়িতে ঢুকে পড়ল। বোওয়ার্থ সবমাত্র ঘুম থেকে দ্রুত বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাই তুলছিল। এমন সময় আচমকা সামনে এক মারমুখী শ্বেতকায় যুবককে দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। মরিসন জানতে চাইল, কোথায় আমার ছেলেকে লুবিয়োগিস, শীঘ্র বল। বোওয়ার্থ কিছুই না জানার ভাণ করল। মরিসন তাকে ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ করল। কিন্তু বোওয়ার্থ যুবকের আক্ষালনকে উপহাস করে উড়িয়ে

দিল। তখন মরিসন ঝাঁপিয়ে পড়ল রোওয়ার্থের উপর। অশ্রাব্য গালাগাল, লাথি ঘুসি, কিছুই বাদ দিল না। আকস্মিক আক্রমণে বিপর্যস্ত হল রোওয়ার্থ। সে পড়ে গিয়ে পরিত্রা'হ চিৎকার করতে লাগল। তা'ব চিৎকারে ছুটে এল তার চাকর বেয়ারার দল। কিন্তু তা'বাস্থে তা'ঙ্গ যুবকের গায়ে হাত তুলতে সাহস করল না। সাহস পেল মরিসন, সে এলোপাথাড়ি মারধর করতে লাগল রোওয়ার্থকে। এর মধ্যে কখন মিসেস রোওয়ার্থ বারান্দায় এসে হাজির হল। স্বামী'র ল'ঙ্কনা দেখে সে স্থির থাকতে পারল না। একটা ছোট ফুলের টব ম'রসনে'ব মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। ঠিক মাথা'য় লাগল না টব, টবের কোণা লেগে মরিসনের কপাল কেটে গিয়ে দরদর করে রক্ত ঝবতে লাগল। ইত্যবসরে উঠে পড়ল রোওয়ার্থ, সেও প্রতি আক্রমণ করল। তা'ব দেখাদেখি চাকর বেয়ারা সাহস পেয়ে ছুটে এল। কিন্তু বেগতিক বুঝে ততক্ষণে মরিসন চম্পট দিল।

মরিসন গর্ভভরে বলল। কুত্তার বাচ্চার চোখে যা কালশিরে পড়িয়ে দিয়েছি, একমাসেও তা দূর হবে না। তা'বামজাদা শেষে জ্রীর স্কা'র্ট পরে নিষ্ক'ান্ত পেয়ে গেল।

গোলোক বিজ্ঞের মত বলল, এসব মারপিটে কি লাভ হল ?

মরিসন চটে বলল, বাবু, তোমাদের ভাত-খাওয়া শরীর, মারপিটে কি লাভ হয়, সেটা ব'ড় ডালনা না খেলে বুঝতে পারবে না।

চম্পা ঈষৎ হেসে বলল, দাছ, ওর কথা ছেড়ে দাও। আমাদের ছেলে চুরি গেছে, দুঃখে বুক ফেঁসে যাচ্ছে, তবু এই আনন্দ হচ্ছে যে আজকে ব'বু সাহেব আমাদের জে'হে লড়াই করে এসেছে।

কি জানি, নাওনি ? বলল গোলোক দাস, তোদের মনের তল পাওয়াই ভার। তুই কি আজ রা'ত্রে অভিনয় করবি।

নিশ্চয় করব, দাছ, চম্পা ব'লল, জানি খুব ব'ষ্ট হবে, কিন্তু হার মানব না। ঐ শয়তানগুলো চেয়েছে আমি শোকে ভেঙ্গে পড়ি। অভিনয় বন্ধ হোক আর ওরা প্রাণ খুলে হাসুক। কিন্তু আমি ওদের

হাসতে দেব না। আমি অভিনয় করব। এই আমার প্রতিহিংসা।

সে কি অভিনয়! সন্ত-পুত্রহারা জননা, কিন্তু কে বলবে তার অভিনয় দেখে? চলনে বলনে, হাবভাবে, হাস্তে লাস্তে মাতিয়ে দিল চম্পা সে রাত্রির অভিনয়। এই যেন প্রকৃত অভিনয়। যা আসল তা নয়। সেই ত অ-নয়। প্রথম থেকে সে সাবলীল ধরণে শুরু করল পুরুষ-বেশে, মহাশয়েরা এই ভাল ঠাকুরাণী তুষ্ট হইয়াছেন শুনিয়া আর উনি বলেন আমা দিগকে যাইতে। সেই সাবলীল ভাবে সে চালিয়ে গেল অভিনয়। কোন দর্শক ক্ষণিকের জ্ঞান সন্দেহ করবে ঐ পুরুষ-বেশী নারী সন্ত-পুত্রবিচ্ছেদ-বিধবা? কারা সেই শিশুকে গৃহ হতে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে তার স্থিরতা নেই! শিশুকে আর কখনও ফিরে পাওয়া যাবে কিনা সে কথাও অনিশ্চিত! চম্পা ঘনঘন মঞ্চপাশ্বর্ষবর্তী দেওয়ালে টাঙ্গানো ছুর্গাপট দেখছে আর অভিনয় ববে যাচ্ছে। অভিনয়-মধ্যবর্তী ক্ষণিক বিশ্রামমুহূর্তে তার চোখে জল আসছে, সে চোখের জল মুছে ওঠে হাসি ফুটিয়ে নিচ্ছে পবের অংশ অভিনয়ের জন্মে প্রস্তুত হয়ে। আজ অভিনব প্রতিহিংসার আশুণে ঝলছে চম্পা। সে হার মানেনি, সে হার মানবে না। সে দর্শকদের হাসাবে কিন্তু শিশুহরণকারীদের হাসতে দেবে না। কিছুতেই দেবে না।

রোওয়ার্থ আজ থিয়েটার দেখতে আসে নি। নিন্দায় ম'রসনের হাতে মার খেয়ে সে গায়ের বাথায় শয্যাশায়ী। কিন্তু তার সহকারী স্ত্রীবিজ্ঞ এসেছে। চম্পার অনবদ্য অভিনয়ে যখন সারা প্রেক্ষাগার হাসির হররা তুলছে স্ত্রীবিজ্ঞ মুখ-গোমড়া করে বসে আছে। সারা দর্শক হাসবে চম্পার অভিনয়ে, কিন্তু শিশুহরণকারীরা হাসতে পারবে না। ক্রোধে ঈর্ষায় হতাশায় তাদের বুক ঝলে যাবে, তবু তারা কিছু বলতে পারবে না। অভিনব প্রতিহিংসা চম্পার।

তার অপরূপ অভিনয় নৈপুণ্য যেন আজ সারা দলটিকে প্রভাবিত করেছে। সবাই নিজ নিজ ভূমিকা দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করে যাচ্ছে। সামগ্রিক উৎসাহ যেন হারামণিকেও উৎসাহিত করেছে, সে তাব মেয়েলি ঈর্ষ্যা ক্ষণিক ভুলে গিয়েছে। নীলুম্বর ব্যাণ্ডো লেবেডেফের কাছে স্বীকার করেছে, সব ব্র্যাকিগেল নেকি নেকি অভিনয় করে না। অন্তত চম্পা নয়। মোমেব পুতুল না হোক কীরেব পুতুলের সঙ্গে অভিনয় করেও আনন্দ আছে যদি সেই কীরের পুতুল এমনিতর সজীব হয়ে উঠে। নীলুম্বর ব্যাণ্ডোও আজ আভনয়ে দক্ষ সহযোগী।

দুই ক্রিয়ার মাঝে মাঝে কণ্ঠিরামও যেন নবীন উৎসাহে তাব তাজ্জব খেলা দেখিয়ে যাচ্ছে।

লাগ্ ভেলকি লাগ্।

কণ্ঠিরামের তাগ্ ॥

ভোজরাজাব চেলা।

ভানুমতীব খেলা ॥

লাগ্—লাগ্—লাগ্। কণ্ঠিরাম চিৎকার করছে আব খেল দেখাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে সরস টিপনো কাটছে আর সমস্ত দর্শক হাসিতে ফেটে পড়ছে।

দ্বিতীয় ক্রিয়া শেষ ২ল দাঘ করতালির মধ্যে। এ পরীক্ষা শুধু চম্পার নয়, লেবেডেফের ভাগ্যেরও। আজকেব অভিনয় সফল হলে প্রতিষ্ঠিত হবে লেবেডেফের প্রযোজনার খ্যাতি। আব একটি মাত্র ক্রিয়া। তৃতীয় ও শেষ ক্রিয়া।

কণ্ঠিরাম তৃতীয় ক্রিয়ার আগে চিৎকার করছে, লাগ্ ভেলকি লাগ্ কণ্ঠিরামের তাগ্। বাবু গো, সাহেব গো আর মা মণি আর মেম-মণি আজ লতুন কাণ্ড দেখাব, লতুন ব্যাপার। এই যে আমার বৌ দেখছেন, মশায়রা আমার সাদি-বিয়া করা বউ। পবের বৌ নয়, আমার নিজের বউ।

আ মরণ, মুখ ঝামটা দিল সরস্বতী, তোর কটা গেরামে কটা বউ
আছে বে মিনসে ?

দেখলেন ত সাহেব গো, কষ্টিবাম বলল, একঘর মেয়েমন্দব মাঝে
মস্করা করতে লজ্জাপেল না শালা ! বউত নয় যেন লারদ মুনি ।
বলি তোব কটা পেয়ারের মদ আছে রে মাগি ?

কি আমায় সন্দ করছিস, মুখপোড়া ? সবস্বতী নকল মুখঝামটা
দিল । তোর মুখে হুড়ো খেলে দেব । আমি সতী সাবিত্রী সীতে —
তুই যদি সীতে ত আগ্নপরীক্ষে দে । কষ্টিবাম বলল ।

জালা না আশুন, সবস্বতী বলল, তোকে নিয়ে চিত্তেয় উঠি ।

নকল ভয় পেয়ে কষ্টিরাম বলল, ও ববাবা, চিত্তের আশুনে বড
খালা, গায়ে ঢাকা ঢাকা ফোস্কা পড়বে । বুঝলেন কিনা বাবু গো,
সাহেব গো, আমাব ত বিশপকাশ গঙা বৌ আছে, অগ্নিপরীক্ষে
আমার সহবে কেন ?

কি রে মুখপোড়া, সবস্বতী বলল, কি বড়বিড কবাহস ।

ত্যাখ, কষ্টিরাম বলল, ও সব অগ্নিপরীক্ষে থাক, শেষে পুড়ে ভাই
হয়ে যাবি । তার চেয়ে তোকে ঝুড়ি চাপা দিয়ে বার্থি ।

ম্যাগো, আমি মুবাগি না কি ? নাক ঘুবিয়ে সবস্বতী বলল, আমি
ঝুড়ি চাপা থাকবনি ।

তুই ঝুড়ি চাপা থাকবি না কেন বে, মাগি ? কষ্টিবাম বলল,
নিশ্চয় তোব মনে ভয় ঢুকেছে । নিশ্চয় তোর কেলেকাবী ধবা পড়ে
যাবে ।

না আমি থাকবনি ।

হঁ তুই থাকবি ।

না, আমি থাকবনি ।

হঁ তুই থাকবি, থাকবি, থাকবি । কষ্টিরাম একটা সড়কি
নিয়ে বলল, এ্যাই দেখছিস সড়কি ঝুড়ি চাপা না থাকলে তোকে
সড়কি দিয়ে গেঁথে দেব ।

তবে থাকব, সরস্বতী নকল ভয়ে বলল, মুরগির মত ঝুড়ি চাপাই থাকব

সরস্বতী মঞ্চের উপর বসল। কণ্ঠিরাম একটা বড় বেতের ঝুড়ি তার উপরে চাপা দিল, তারপর একটা বাহারি কাপড় দিয়ে ঝুড়িটা ঢাকল। সে ঝুড়িটার উপরে নিজেই চেপে বসল আর জিগেস করল, কিরে বৌ আছিস ত।

হাঁ আছিরে মিনসে। ঝুড়ির মধ্যে থেকে সরস্বতী জবাব দিল।

আর একটু পরে কণ্ঠিরাম বলল, কিরে বৌ, কোনও বাবুর ঘরে বাস নি ত ?

নারে মিনসে না। সরস্বতী আবার জবাব দিল।

কিরে বৌ, কোনও সাহেবের ঘরে বাস নি ত।

ঝুড়ির ভিতর থেকে সরস্বতী নিরুত্তর।

কিবে, সাড়া দাচ্চস না কেন ?

ঝুড়ির ভিতর থেকে কোনও উত্তর এল না।

কণ্ঠিরাম ভীষণ রকম ক্রুদ্ধ হবার অভিনয় করল। তারপর নকল রাগের মাথায় ঝুড়ির ভিতর দিয়ে সড়কি চাঁলখে এফোড় ওফোড় কবল, সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীর কণ্ঠে মৃত্যু কাতর আত্ননাদ।

কণ্ঠিরাম সড়কি বার করে নিল। তার শাণিত ফলক থেকে তাজা বক্তাঝরে পড়তে লাগল! সমস্ত প্রেক্ষাগার বিস্ময়বিমূঢ়!

কণ্ঠিরামও যেন রক্ত দেখে হতবাক!

ভঃখভরা গলায় সে বলল, কিরে বৌ, মরে গেলি না কি ?

ঝুড়ি নিরুত্তর।

সত্যি মরে গেলি! এঁ্যা, কণ্ঠিরাম চিৎকার করে উঠল, সে ঝুড়িটা উলটে ফেলল।

দর্শক-সংগী, বিপুল বিস্ময়ে তখন মঞ্চ শূন্য! সরস্বতীর চিহ্নমাত্র নেই। কণ্ঠিরাম তখন ঝুড়িটা উলটে পালটে দেখাল ঝুড়ির ভিতরও শূন্য!

কষ্টিরাম নকল কায়া জুড়ে দিল। আমার বৌ কোথা
গেলিরে.....। আমার অমন জোয়ান বৌ কোথা গেলিরে.....
ওরে তুই ফিবে আয়বে, যেখানে যেমন অবশ্যই আহিস্ ফিবে আয়বে।

হঠাৎ প্রেক্ষাগারে দর্শকদের পিছন থেকে সরস্বতীর কণ্ঠ শোনা
গেল। এই যে মিনসে এখনই যাই।

দর্শকদের পিছন থেকে দরজা দিয়ে গুটি গুটি ঢুকে এল সরস্বতী।
তার ক্রোড়ে শিশু। সে শিশু নিয়ে মঞ্চের উপর উঠে দাঁড়াল।

বিস্মিত করতালিতে ভেঙ্গে পড়ল প্রেক্ষাগৃহ

করতালিব রেশ কমতে কষ্টিবাম জিজ্ঞেস কবল, কাকালে কার
খোকা বে ?

আমাব, বলল সরস্বতী।

কই, দেখি। কষ্টিবাম শিশুর জড়ানো কাপড় সাবধে দল। দেখা
গেল তার ধবধবে সাদা বং। ফুটফুটে শিশু, তাব মাথায় কপালী চুল
পাদপ্রদীপে চকচক করতে লাগল।

কষ্টিরাম আবার প্রশ্ন কবল, সত্যি বল কাব খোকা বে।

সবস্বতী জবাব দিল, বলছি ত, আমাব আব ঐ মবিসন স হেবেব
হাসিব হুল্লোড়ে ফেটে পড়ল প্রেক্ষাগাব। কেবল ‘মস্টাব স্ত্রাবজ
ব্যস্ত হয়ে আসন ছেড়ে হন হন কবে উঠে বে বয়ে গেল। আব
মবিসন বাগ্গকবদেব পাশ কাটিয়ে লাফিয়ে উঠল নঞ্চেব উপব, ছিনিযে
নিল নিজের শিশুকে, ছুটে গেল সাজঘবেব দিকে যেখানে ছিল চম্পা।

বিপুল অট্টহাসির মধ্যে দয়ে বর্জিবামেব ভোজ বাজিব উপব
ঘবনিকা পড়ল।

কিস্ত তার ভোজ বাজিব উপব ঘবনিকা উঠল সেইবাত্রে সাজঘবে
মূল নাট্যাভিনয় শেষ হবাব পরেই। অপূব এই ভোজবাজি,
অবাস্তব, অবিস্বাস্য।

কষ্টিবাম মঞ্চেব ভোজবাজিব পিছনে যে বাজি ছিল সেটা কাস
বরে দিল।

গতকাল সাহেবী থিয়েটারের মালিক ওকে বাঙ্গালী থিয়েটারে ঢোকবার পথে ডেকে পাঠাল। গুণ্ডার মত দূত দেখে স্বাগীত্ৰী দুজনে সেই মালিকের কাছে যেতে বাধ্য হল। বাঙামুখো সাহেবী মালিক বলল, খবরদার কাল বাঙ্গালী থিয়েটারে বাজি দেখাবি না। নে পঞ্চাশ সিকা টাকা। এতটাকা একসঙ্গে সে চোখে দেখেনি। টাকাটা কাঁছায় বাঁধছে, এমন সময় শুনলো সাহেব সেই গুণ্ডাটাকে হিন্দুস্তানীতে বলছে, মেয়েটা বড় তেজী, এমনিতে শায়েস্তা হবে না। আজই সন্ধ্যায় ওর ঘর লুটপাট কবে ওর ছেলেটাকেও সরিয়ে ফেল। মেয়েটা আর থিয়েটার করতে পারবে না। মদ সেজে মস্তকা করা ভুলে যাবে। কস্তিরাম সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পাবল চম্পাদিদির কথাই বলছে ওরা। লুটপাটের কথা শুনে ওর হাত নিশাপিশ কবতে লাগল। সে সাহেবকে বলল, সাহেব, আমি হাত সাফাই দেখাই আর হাত সাফাই কবি। চুবি কবি আমার নেশা, আমি যাব ওদেব সঙ্গে চুবি করতে। সাহেব বলল, সাবাস। কস্তিরাম ওদেব সঙ্গে চুাব করতে গেল। ধর্মতলায় খালের ধারে একটা বুড়ো বটগাছের তলায় চোবের দল জামা কাপড় খুলল। সবস্বতীও জিন্মায় সে সব রাখল। তাবা কোপান পরল। মাঝা গায়ে তেল মাখল, যাতে কেউ ধবলে পিচলে পালিয়ে আসা যায়। চুরির ঘটনা সকলেই জানে। চু'বর পর ওরা আবার বনতলায় খালের ধারে গে। সবস্বতী চোবাই ছেলে দেখে বলল, লুটের ভাগ তোমরা নাও, এই ছেলে আমায় দাও। গুণ্ডারা খুসি মনে লুটের ভাগ নিয়ে ছেলের বোঝা চাপিয়ে পালিয়ে গেল।

তোরা ঐ রাতেই ছেলেটিকে পোছে দিলি না কেন? লেবেডেক জিজ্ঞাসা করল।

সাহেব, ভয় হল যদি সে গুণ্ডাগুলো চরব মত ওৎপেতে থাকে এদিকটায়। তাই ভাবলুম কালই ফাঁদে দেওয়া যাবে। গোরা খোকা না হয় এক রাত্তির মাসির কাছে গাছের তলায় শুল। বো বলল, বড় সাহেব ভাল লোক, তোর চুরি ধরেও তোকে জেলে

দিল না। তার সঙ্গে বেইমানি করিস না। কালকের খেলা আমরা নিশ্চয় দেখাব। তখন আমার মাথায় ফন্দী এল। আমি ঐ গোরা খোকাকে নিয়ে খেলা দেখিয়ে সবাইকে তাজ্জব বানিয়ে দেব। বেতের বুড়ির মধ্যে থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে আমার বৌ ছুটে গেল পিছন দিক দিয়ে সামনেব বাস্তায় সেখানে আমার এক সাঙাৎ গোরা খোকাকে কাপড়ে জড়িয়ে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাকে নিয়ে বড়ঘবে ঢুকল আমার বৌ। কেমন ভোজ বাজি।

ওবা সবাই প্রশংসায় পঞ্চমুখ। চম্পা সবস্বতীকে জড়িয়ে ধবল। চম্পা'ব চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগল।

মবিসন বলল, চল খান য, সাক্ষী দিয়ে আস ব।

কণ্ঠবাম বলল, ম প কব, সাহেব, ওবা আমাদেরই চাব বলে চালান দেবে। আমি দাগী চাব, আমার কথা 'বশ্ব স কবে কে ৭ বা বখশিস দেবাব, এট বেলা দিয়ে ফল। বইবে হয়ত এতক্ষণ সেই হুড়াগুলো ওৎ পেতে আছে।

মাট বকশিস নব সম্মান কণ্ঠবাম চলে গেল হুসি মনে বাবান সময় বটে গেল, ওবা ঐ লুচড়ে চলে যাবে, নব হুগুব তাদের খতম করে দেবে।

কেমন বাবে মেয়েটিকে সুখা করে, এই চিন্তাই তখন লেবেডেফের কৃতজ্ঞ মনেব মধ্যে তোলপড় করতে লাগল। অর্থ, বস্ত্র, ভালবাসা অনেক কিছুই সে চম্পাকে দিল কৃতজ্ঞতা। চফ-স্বকণ পিত্ত তাতেও লেবেডেফের মন তবল ন, সে বহুদিন চম্পা'ক সুখ করতে চায়। তাব একটি মাত্র উপায় হল, মবিসনেব সঙ্গে চম্পাব ধর্মবিবাহেব ব্যবস্থা ববা। কিন্তু কি বরে তা সম্ভব? চম্পা মবিসনকে গভীর ভাবে ভালবাসে, কিন্তু তাব পূর্ণ সামাজিক মর্যাদা নিয়ে সে মবিসনেব সহধর্মিনী হতে চায়। এই আকাজ্ঞাব পিছনে গ্রাহের যুক্তি আছে। নারীত্বের অবমাননা যে পুরুষ করেছে নারীব মর্যাদা স্বীকৃতি পাবে যদি সেই পুরুষ তাকে ধর্মপত্নীরূপে বরণ করে নেয়।

প্রেমাহুরা অথচ দৃঢ়চেতা এই দেশায় রমণী লেবেডেফের আঁকার উদ্বেক করে। কিন্তু কি করে এই সামাজিক মিলন সম্ভব ?

মরিসন চম্পাকে সত্যি ভালবাসে। এটা কি শুধু যৌন আকর্ষণ ! তাই যদি হবে তবে চম্পার আপাত প্রত্যাখ্যানের পর মরিসন কেন গৃহত্যাগ করে মদ আর বারনারীসঙ্গে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায় অথচ পারে না। জারজ শিশু পুত্রসন্তানের প্রতিই কি তার মায়া ? পুত্রের অপহরণে চিন্তিত মরিসন নিঃসংকোচে থানা পুলিশ করল, রোওয়ার্থের বাড়ী চড়াও হল, আর সরস্বতীর ক্রোড় থেকে শিশুকে ছিনিয়ে নিয়ে সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর কাছে পিতৃত্বের স্বীকৃতিকে উপস্থাপিত করল। পিতৃত্বের স্বীকৃতি ! যে মরিসন অভিযুক্ত চম্পাকে মুক্ত করতে যায় নি, সে রঙ্গমঞ্চে সর্বসমক্ষে জারজকে সন্তান বলে স্বীকার করে নিতে দ্বিধা করল না। মরিসন কি এখনও চম্পাকে বিবাহ করতে অস্বীকার করবে ?

মুক্ত ক্রীতদাসী চম্পা, ধাত্রী চম্পা, দাগী আসামী চম্পা, অভিনেত্রী চম্পা, নেটিভ চম্পা, সে যতই সুশ্রী, সুদর্শনা যৌবনবতী হোক না কেন, তবু সে নেটিভ, শ্বেতকায় সাহেবী সমাজের কাছে সে একটি সাধারণ ব্র্যাক উণ্ময়ান। তার সঙ্গে সাহেবদের সহবাস চলে, তাকে রক্ষিতা রাখা যায়। হয়ত বিবাহও করা চলে কিন্তু শ্বেতপত্নী থাকতে তা অসম্ভব। বিবাহবিচ্ছেদ অতি আয়াসসাধ্য। ওয়ারেন হেস্টিংস মাদাম ইমহোফকে বিবাহ করল পূর্ব স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে। শহর কলকাতা? বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব হল না। কোন্ এক জার্মান শাসকের নির্দেশে পূর্ব বিবাহ ভেঙ্গে গেল। ম্যাডাম ইমহোফ তবেই ওয়ারেন হোর্স্টংসকে বিয়ে করল। এ নিয়ে সাহেবী সমাজে কত কথা উঠল, কত নিন্দা, কত কুৎসা। ফিলিপ ফ্রান্সিস মাদাম গ্র্যাণ্ডের সঙ্গে লীলায় মত্ত হল। মিস্টার গ্রাণ্ড সুপ্রাম কোর্টে নালিশ ঠুকে দিল। কেলেংকারী কাণ্ড। মোটা খেসারত দিয়ে ফ্রান্সিস মুক্তি পেল। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর মাদাম গ্রাণ্ড ফ্রান্সিসের

গৃহে আশ্রয় নিল। কিন্তু পূর্ণ-বিবাহ সম্ভব হল না।

বিবাহ বিচ্ছেদ না ত টাকার খেলা! তাও আবাব সাহেব মেমেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কে কবে শুনেছে, শ্বেতকায় পুরুষ শ্বেতবর্মণীকে তালুক দিয়ে একটি কুম্ভা নাবীকে বিবাহ কবেছে ধর্মমতে? শহর কলকাতার সাংসারী ধর্ম অত্থানি উদার নয়। লেবেডেফ কথাচ্ছিলে এটেনী ডন ম্যাকনাবকে বিবাহবিচ্ছেদের কথা জিজ্ঞাসা কবেছিল, কিন্তু ম্যাকনাব হোসাই উ ডমে দিল। লেবেডেফ কাকব নাম্মাঙ্গৈথ কবে নি, শুধু নাম্মাটা জানিয়েছিল। কেব ম্যাকনা। বলল যে ইংরেজদের ধর্মমতে পূর্ণ বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব নয়, চাচ না স্বীকার করে না। বড়জোব স্বামী স্বাধ পৃথক বসবাসেব অনুমতি পাওয়া যায়। 'কিন্তু শাদেব কেউ পুনবিবাহ কবতে পাবে না। একমাত্র পার্লামেন্ট বিশেষ ক্ষেত্রে পূর্ণ বিবাহবিচ্ছেদের অনুমতি দিতে পারে। সে বহু সময় শু ব্যয়সাপেক্ষ। কিন্তু শ্বেতবর্মণীকে ভাগ ক'ব কুম্ভ বর্মণীকে বিবাহ কবা, শ্বেত সমাজে কেউ সমর্থন কববে না।

অর্থাৎ মবিসন অ'ব তাব স্ত্রী চাইলেও বিবাহবিচ্ছেদ সহজ-সাধ্য নয়, ববং অসম্ভবই বলা যায়। একমাত্র গভর্নর জেনারেল রাজি হলে বিবাহ নাকচ হতে পারে।

চম্প ব সঙ্গে মবিসনের ধর্মবিবাহেব একমাত্র উপায় মিসেস মবিসনের মৃত্যু।

না—না। লেবেডেফ লুসি মবিসনের মৃত্যু কামনা কবে না। সে বহাল তাবযতে থাক। লেবেডেফেব মনে পড়ল, মিসেস মবিসন এখন অনেকটা শুষ্ট আছে, সহবাসী চাকিৎসকের তত্ত্বাবধানে তাব স্বাস্থ্যেব উন্নতি হয়ে ছল।

হারমোনিক টাভোর্ণে একটি বল নাচে লুসি মবিসনের সঙ্গে লেবেডেফেব আবাব সাক্ষাৎ হল। লেবেডেফ অর্কেষ্ট্রাসহ সঙ্গীতের মুজরো পেয়েছিল। নাচের ফাঁকে কখন লুসি মবিসন লেবেডেফের কাছে হাজির হল, তখন বাজনা বন্ধ ছিল। লুসি ইসারায়

লেবেডেফকে ডাকল। তাকে সঙ্গে করে পাশের জনবিবল বারান্দায় এল। লুসি মবিসনের স্বাস্থ্য অনেকটা ভাল। তবু তাব ফ্যাকাশে রংএর উপর চড়া করে কজ লিপস্টিক ভারী উৎকট লাগছিল, মাথায় খোঁপাটা যেন আকাশ ছুঁয়েছিল, তার সাজগোজের আতিশয্য স্নকটি-সম্পন্ন নয় মোটেই। স্বতই লুসি মরিসনের পাশে চম্পাকে মনে পড়ে গেল। তাব ঘসা ভামাব মত রং হলেও যৌবনের কি স্নিগ্ধ দীপ্তি, সৌম্য কমনীয় তাব মুখলালিত্য। চম্পাব উপর মবিসনের আকর্ষণ মোটেই অস্বতক নয়, ভাল লেবেডেফ।

মিসেস মবিসন অন্ত্যযোগ কবল, মিস্টার লেবেডেফ, তুমিই যত নধের গোড়া।

আমাব অপবাধ ? জিজ্ঞাসা কবল লেবেডেফ।

ঐ ব্ল্যাক হোবকে ত আমি বেত খাইয়ে শায়স্তা করেছিলুম, চোখ হিসাবে শহরে ঘুরিয়েছিলুম। মরিসন আর ওর পিছনে ছুটে পারত না। কিন্তু তুমি মেয়েছেলেটাকে অভিনেত্রী বানিয়ে বিখ্যাত করে দিলে, তাব বঙ্গবাজের খ্যাতি রসিক সমাজে। মবিসন এখন আবাব তাব প্রেমে হাবড়ব পাচ্ছে। জান আমাব স্বামী আমায় ত্যাগ কবেছে। আমার দোকানে বার হয় না, আমাব বাড়ীতে আসে না। দিনরাত একটা সস্তা ট্যাভার্নে পড়ে থাকে ? রোজগার পাতি নেই। জুয়! খেলে যা তপয়সা পাও, তাই দিয়ে দিন গুজরাণ কবে।

এটা কি আমাব দোষ মিসেস মরিসন ? লেবেডেফ বলল, আপনি যদি আপনার স্বামীকে ধবে বাখতে না পাবেন, আমি তাব কি করতে পারি ?

ঠিক বলেছ, বলল মিসেস মরিসন, আমারই দোষ। আমি কেন ওকে আমাব মনপ্রাণ দিলুম ? আমাব প্রথম স্বামী আমায় ভালবাসত। সে আমার চেয়ে অনেক বড় ছিল। ইউরোপ জাহাজে যেদিন মেয়েদের দলেব সঙ্গে শহর কলকাতায় এসে পৌঁছিলুম, ভিড় করে গেল স্বত কুমারদের দল। হোম থেকে স্ত্রীলোক এসছে, উল্লাসে তাবা চিংকার

করল। শিশু দিল, গান গেয়ে উঠল। চার্চে কনের হাট বসল।
 বন্ধ প্রৌঢ় যুবক সাহেবের দল কনে বাছতে গেল হাটে। মরিসন যায়
 ন, তার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। প্রৌঢ় বতুল বিরলকেশ
 এক সাহেব আমায় পছন্দ কবল। তাব মদের দোকান। অবস্থা
 ভাল, বৈঠকখানায় বাড়ী। আমিও মনোমত স্বামীর জন্মে অপেক্ষা
 করতে পারলুম না। অনেক পাউণ্ড ব্যয় করে স্বামী ধববাব জন্মে
 শহর কলকাতায় এসেছি। যদি দেবী হলে স্বামী কসকে যায়? কপ
 না থাক কপি ত আছে। দ্বিকক্তি না করে বিয়েতে মত দিলুম।
 মরিসন আমাব স্বামীব দোকানে যুবক কর্মচারী। আমাব স্বামীব সঙ্গে
 আমি বিশ্বাসঘাতকতা কবেছিলুম ঐ যুবকেব প্রেমে বিভোব হয়ে।
 তাই বোধ হয় গড্ আমায় এই শাস্তি দিচ্ছেন। মরিসন, আমাব
 প্রিয়তম দ্বিতীয় স্বামী এক ব্র্যাক হোরেব মোহে মুগ্ধ হয়ে আমায় ত্যাগ
 করেছে। কিন্তু আমি হাব মানব না। আমি আমাব স্বামীকে
 ফিরিয়ে আনবই।

কি কবে?

এখানে বলব না। কাল তোমার বাড়ীতে কল কবব বিকাল
 বেলা। তোমাব আপত্তি নেই ত?

ইউ আব ওয়েলকাম, মিসেস মরিসন।

লুসি মরিসন যেন আচ্ছন্নব মত নাচেব হলে যিবে গেল।

পরদিন অপবাহ্নে সে লেবেডেফেব গৃহে হাজিব। দিনেব আলোয
 তাকে মোটেই ভাল লাগছিল না। কোটবগত চক্ষু, বন্ধশূণ্য কর্কশ
 গাত্র, অকালবার্ধক্যের ছাপ যেন লুসি মরিসনেব সর্বাঙ্গে।

সম্ভ্রমশূচক বাণী বিনিময়ের পব লুসি সবারসিকাজেব কথায
 এল। জিজ্ঞাসা কবল, মিস্টাব লেবেডেফ, তুমি নাকি ইংলিশ
 থিয়েটার খুলছ?

হঁ।

আমাকে সেই থিয়েটারে অভিনয়ের সুযোগ দাও। দেখেছ আমি

নাচতে পারি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নেচেছি। আমি গাইতেও পারি।
শুনবে গান—?

লুসি এক কলি গান ধরল। তার তীব্র বেশুরো কণ্ঠ কর্ণপীড়া-
দায়ক।

লুসি বলে চলল, আমি অভিনয়ও করতে পারি। হোমে
স্কুলে ওফেলিয়া কবেছিলুম। এখনও মুখস্থ আছে। শুনবে?

লুসি ওফেলিয়ার উক্তি আউডে গেল অভিনয়েব ভঙ্গী করে।

নীরস হাস্তজনক তার বাচন। বিস্তী তার অঙ্গভঙ্গী। লেবেডেফের
মনে হল একমাত্র পার্ট লুসি মরিসন ভাল কবতে পাববে, সে হল
মাকবেথের ডাইনীর পার্ট!

কি পছন্দ হল না? লুসি হতাশার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল।

তা নয়, লেবেডেফ ভদ্রতাব খাতিবে বলল। আমি এখন শখের
অভিনেত্রী চাই না। চাই শিক্ষা-প্রাপ্ত পেশাদার অভিনেত্রী। ক্যালকাটা
থিয়েটারেব সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে। তৈরী অভিনেত্রী না হলে ওদেব
সঙ্গে পারব কেন?

কিন্তু ঐ ব্ল্যাক হোবটা কি তৈরী অভিনেত্রী ছিল?

না, কিন্তু নেটিভ্দের মধ্যে অভিনেত্রী পাওয়াই যায় না। সে
কথা নিশ্চয় জান। তাই চম্পাকে তৈরী কবে নতে হল। যাই
হোক তুমি অভিনয় কবতে চাও কেন?

বালিকার মত করুণ কণ্ঠে লুসি মরিসন বলল, আমার স্বামীকে
সমঝে দিতে চাই, আমিও অভিনয় কবতে পাবি। ওই ব্ল্যাক
হোবটার চেয়েও ভাল অভিনয় করতে পাবি।

কিন্তু এই প্রতিযোগিতা বুঝা, লেবেডেফ সংপবামর্শ দিতে চাইল,
তোমার স্বামী তাতে ভুলবে না।

কেন, কেন?

সে চম্পাকে সত্যিই ভালবাসে।

জানি, ঐ ডাইনী ওকে যাচ্ছ করেছে। রুদ্ধ আক্রোশে লুসি

মরিসন বলল, নেটিভ মেয়েছেলেরা যাত্নবিদ্যায় দক্ষ । শহর কলকাতা না হয়ে যদি এটা হোম হত ত ডাইনীটাকে স্টেকে পুড়িয়ে মারবাব ব্যবস্থা করতুম । কিন্তু এদেশে তা হবাব নয়, আমায় অন্য পথ ধরতে হবে ।

কি পথ ?

বিষে বিষক্রয় ।

তার মানে তুমি বিষ দিয়ে চম্পাকাব হত্যা করাবে ? তাহলে তোমার কীসি হবে আর মরিসনকেও পাবে না ।

আমি তা বলতে চাই নি, মিস্টার লেবেডেক, লুমি চুপি চুপি বলল, আমিও যাত্নবিদ্যা শুরু করব । আমার মশালচৌর বউ গ স্বামী বশীকরণ জানে । তার এক ওস্তাদ আছে । শুনলুম সেই ওস্তাদের কাছ থেকে বাঘের নখ ধারণ কবলে আব গাছের শিকড় খেলে প্রেমিক না কি বশে আসে । ফাণ্ড বশীকরণ কবে ঐ মশালচৌরক বশে বেখেছে । আমিও বশীকরণ করব ।

তুমি এসব বিশ্বাস কর ?

বলতে পাব আমি কিসে বিশ্বাস করব ? বলতে বলতে লুমি মরিসন ফুটিয়ে কেঁদে উঠল । কাদা কাদতে সে বলল, আমি কি জানি না, আমার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, আমার ঘোবন চলে গেছে, আমি একটা বিস্ত্রী, কদাকার বড়ি ! আমি কি দীর্ঘ চব্বিসংক ধবে রাখব ?

ভগ্নস্তুর ? কাদতে লাগল লুমি মরিসন, চোখের জলে গালের রং ধুয়ে তাকে আরও বাঁতলে দেখাতে লাগল ।

লেবেডেক ছুঁতখব আতশাঘা বিব্রত হল, কি করে হতভাগিনীকে সান্ত্বনা দেব বুঝতে পাবল না ।

সে মুছকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবল । তুমি মট্টাব মরিসনকে ভালবাস ?
খুব, খুব, খুব ।

তুমি তাব ভাল চাও ?

তা চাই বই কি।

তবে তুমি ওকে ছেড়ে দাও, ধরে রাখতে চেও না। বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা কর। তুমি অত্যাচারিত স্ত্রী, শ্বেতরমণী, অর্থবতী, তুমি চেষ্টা কবলে পার্লামেন্ট থেকেও বিবাহবিচ্ছেদের আইন পাশ করিয়ে আনতে পার।

ফৌস কপে উঠল লুসি মরিসন। তুমি কি, 'মিস্টার লেবেডেফ' ? তুমি আমার বন্ধু না শত্রু ? আমি বিবাহবিচ্ছেদ করার খুসি মনে এসম ব্র্যাক হোবটাকে নিয়ে করে বসবে।

তারি ভূজনে শ্রুতী হবে, আর বাস্তবিক যদি তুমি মিস্টার মরিসনকে ভালবাস তুমিও শ্রুতী হবে।

তোমাকে বুঝি ঐ ব্র্যাক হোর উকিল পাকড়েছে ? ঘৃণাভরা কণ্ঠে লুসি বলল, আমার প্রাণ থাকতে আমি মরিসনকে নিষ্কৃতি দেব না। আমি বলীকরণ করে মরিসনকে ভেড়া বানিয়ে আমার পায়েব কাছে লুটোপুটি খাওয়াব। তুমি দেখে নিও। এখনকার মত বিদায়।

লুসি মরিসন চলে গেল। তাব জগ্রে দু'খ হল লেবেডেফের মনে। কিশু প্রেমের এই প্রতিযোগিতায় তাব স্থান কোথায় ?

চম্পা—লুসি—মরিসনের ত্রিমুখা সমস্তাব কথা লেবেডেফ সহজেই ভুলে গেল যখন চিত্রকর জোসেফ ব্যাটল স্বয়ং অঘাচিতভাবে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। শুধু সাক্ষাৎ নয়, সে আনল অপ্রত্যাশিত শুভ প্রস্তাব।

প্রস্তাবটি এই। জোসেফ ব্যাটল ও কিছু মঞ্চশিল্পীর সঙ্গে টমাস রোওয়ার্থের মনোমালিগ্ন হয়েছিল। ব্যাটল বোওয়ার্থকে গালি-গালাজ করল। লোকটা নাকি ধূর্ত, প্রবঞ্চক। ক্যালকাটা থিয়েটারে সে সকলের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করছিল। এমন কি জোসেফ ব্যাটলের মত চিত্রশিল্পীকে ছেড়ে কথা কইত না। যেখানে সেখানে অপমান। রোওয়ার্থ কঙ্গুস। টাকা পয়সা মেরে দেয়। এই রকম আরও কত অভিযোগ। তাই ব্যাটল ও আর কয়েকজন ক্যালকাটা থিয়েটার

ছেড়ে দিয়েছে। তারা নিজেরাই একটা থিয়েটার গড়তে চায়, কিন্তু স্থানাভাব। সরকারি অনুমতি পেতেও সময় লাগবে। লেবেডেফ যদি তার প্রস্তাবিত ইংলিশ থিয়েটারে ওদের গ্রহণ করে ওরা সানন্দে যোগ দিতে পারে। ব্যাটল্ লেবেডেফের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল। যেমন তার সঙ্গীতে পারদর্শিতা তেমনি তার প্রয়োগনৈপুণ্য! কতকগুলি নেটিভ্ ছোঁড়াছুড়ি নিয়ে সে এমন একটা রসাল শিল্প হাজির করেছিল, যা সত্যিই অনবদ্য। তাই চারিদিকে লেবেডেফের ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছিল। লেবেডেফ যদি ব্যাটল্ ও দলবলকে তার প্রস্তাবিত ইংলিশ থিয়েটারে গ্রহণ করে তবে তারা ধড়িবাজ টমাস রোওয়ার্থকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দেয়।

প্রতিশোধের সম্ভাবনায় আর আত্মপ্রসাদের আতিশয্যে লেবেডেফ ব্যাটলকে শুধু গ্রহণ করতে সম্মত হল না। একেবারে থিয়েটারী ব্যবসায়ের অন্ততম অংশীদাররূপে স্বীকার করে নিল।

বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ না করে এটনীর বাড়ী থেকে পাকা দলিল বানিয়ে উভয় পক্ষ সহসাবুদের পর অংশীদারী ব্যবসাকে কবুল করে নিল। নতুন উদ্যমে লেবেডেফ শুরু করল ইংলিশ থিয়েটারের বিধি-ব্যবস্থা।

খুসি হল নীলুম্বর ব্যাণ্ডো। আর নেকি নেকি ব্ল্যাকিগেলের সঙ্গে তাকে অভিনয় করতে হবে না। গডেস লাইক মেমের আশে পাশে খানসামা হিসাবে ঘোরাফেরা করতে পারলে সে বর্তে যাবে।

খুসি হল না গোলোকনাথ দাস। সে সরাসরি লেবেডেফকে প্রশ্ন করল, সাহেব, তুমি কি শেষ পর্যন্ত বেঙ্গালী থিয়েটার গুটিয়ে ফেলবে?

একটু সংকোচের সঙ্গে লেবেডেফ বলল, তা কেন? বাংলা থিয়েটারও চলবে মাঝে মাঝে কিন্তু ইংলিশ থিয়েটার দিতে হইবে নিয়মিত। বাবু, আমি ব্যবসা করিতে নেমেছি। অনেক টাকা ঢেলেছি, অনেক ধারদেনা করেছি। বেঙ্গালী থিয়েটার দিয়ে তা শোধ করিতে পারিব না। কটা নাটক আছে তোমাদের বেঙ্গালী ভাষায়? আমি

নিজে কটাই বা অনুবাদ করব ইংলিশ নাটক থেকে। ছুদিন বাদে যখন বেঙ্গালী থিয়েটারের নতুনত্বের আকর্ষণ ঘুচো যাইবে, তখন থিয়েটারের দরজা বন্ধ করিতে হইবে আমাকে। তার চেয়ে ক্যালকাটা থিয়েটারকে হার মানিয়ে যদি আমার ইংলিশ অভিনয় জন্মে উঠে, তার লাভের টাকায় শুধু যে আমার থিয়েটার চলিবে তাহা নহে, কখন কখন বেঙ্গালী থিয়েটারও দেখাতে পারিব।

খুঁস হল না গোলোকনাথ দাস, বলল, সাহেব, তোমার থিয়েটার। তুমি বা ভাল বুঝবে করবে। কিন্তু জন্মে উঠেছিল বাংলা থিয়েটার। চম্পা, কুণ্ডম, হীরামণি, নীলাম্বর—এরা সবাই ণেগ দিয়ে তোমার থিয়েটারকে জন্মিয়ে রাখত। তুমি ত গারও একটা নাটক অনুবাদ করেছ। আমি সংশোধন করেছি। সেহ পালাটাও হত। এখন বেশ কিছু দিন চলে যেত। তাতে তোমার নাম হত। হংলিশ থিয়েটার কত ভাল ভাল হয়েছে। হংলিশ থিয়েটারে তুমি পয়সা পাবে, কিন্তু অত সুনাম পাবে কি ?

ভোসেফ ব্যাটনের মত চিএশিয়ান পেয়োড, তাকে দিয়ে সুন্দর সুন্দর সিন আঁকাব। অভিনয় জন্মে উঠবে আমার ইংলিশ নাটকে।

সান্দ্রিক কণ্ঠে গোলোক বলল, কিন্তু ঐ ব্যাটল সাহেব চতুর রোণ্ডয়ার্থ সাহেবের ডান হাত চিল না ? ব্যাটল সাহেবের সম্মানে ক্যালকাটা থিয়েটারে বিশেষ অভিনয় হয়ে নোটা টাকার ভোড়া। শিল্লার হাতে তুলে দেওয়া হয় না ? আমার কিন্তু ব্যাপাবটা মোটেই ভাল লাগছে না।

তোমরা বড় ভাকর জাত পাব, লেনেডেক দলল, আমি সুদূর রাশিয়া থেকে এসেছি শুধু সাহসে ভরব করো। ঝক্কি ঘাড়ে নিতে আমি জানি।

গোলোক ক্ষোভের সঙ্গে ল, বা ভাল বোঝ কর। আমি শিক্ষক মনুষ্য অত শত বুঝি না। দেবল ভয় হয় আবার চতুর রোণ্ডয়ার্থে ফাঁদে না পড়।

কুছ পরোয়া নেই। ডরো মৎ। লেবেডেফ তখন জোর গলায় বলল বটে এই কথা, কিন্তু তার মনে একটা খোঁচা লেগে রইল। এমন আকস্মিকভাবে জোসেফ ব্যাটল্ ও দলবল লেবেডেফের সঙ্গে যোগ দিল, সেইটাই রহস্যময়। গোলোকবাবু কি তবে ঠিক বলল এসবের পিছনে রোওয়ার্থের চাতুরী আছে ?

একটু সাবধান হয়ে চলবে লেবেডেফ।

অংশীদারী দলিল সহই হবার দু'চার দিন পর থেকেই জোসেফ ব্যাটলের ব্যবহারে খানিকটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। কেমন একটা মাতব্বরির রুচুতা! নতুন ইংরেজি নাটক পছন্দ করার ব্যাপারে তার দারুণ গড়িমসি। অনেক রকম নাটক নিয়ে লেবেডেফ নাড়াচাড়া করল, কোনটাই ব্যাটলের পছন্দ হয় না। কথায় কথায় সে বলে বসে, মাইণ্ড ইউ, গেরাসিম, আমিও একজন পাটনার, আমারও একটা দাবী আছে। ব্যাটল্ সরাসরি জুকুম করল তাদের ঐ ঘোথ থিয়েটারে বাংলা নাটক অভিনয় করা চলবে না। নিজের থিয়েটারে নিজের ইচ্ছামত নাটক অভিনয় করা যাবে না, একথা জেনে লেবেডেফ মনে মনে মুৰ্ছে পড়ল। গোলোকনাথ দাসকে ডেকে সে প্রস্তাব করল, কলকাতায় অত্র শুধু হিন্দু আর মুরদের জন্যে নাটক অভিনয় করলে কেমন হয়। সেই নাটক থেকে ইংরাজি জবান একেবারে বাদ দেওয়া হবে। গোলোক খুসি মনে সন্মতি দিল। লেবেডেফ নতুন ভাবে বিজ্ঞাপন লিখল কিন্তু ব্যাটলের জিদে তৃতীয় বারের অভিনয় অগ্রসর হল না।

নতুন সীন আঁকার পরিকল্পনার কথা পাড়ল লেবেডেফ। ব্যাটল্ সে কথা উড়িয়ে দিয়ে থিয়েটারের সাজঘরে নিজের খুসিমত ছবি আঁকতে শুরু করল। হীরামণিকে ভিজ্ঞে কাপড়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রাখল মডেল হিসাবে। কলসী কাঁখে বঙ্গ-ললনার দেহভঙ্গী, পুষ্ট যৌবনের উগ্র আকর্ষণ, সিন্ধু বস্ত্র ভেদ করে অঙ্গের লালিমা তুলির টানে টানে ক্যানভাসের উপর ফুটে উঠল। উল্লাসে

আত্মহারা শিল্পা মডেলকে দূরে রাখতে চাইল না। প্রসন্ন হীরামণিও প্রতিদানে বিরত থাকল না। প্রকাশ্য অশালীন ব্যবহারের প্রতিবাদ কবল লেবেডেফ। ব্যাটল্ তাকে হেসে উড়িয়ে দিল।

নতুন করে গোলমাল বাঁধল মরিসনকে নিয়ে।

একদিন ছুপুরে টেরেটিবাজাবের চত্ববে খুব ভিড় জমেছিল। বুলবুলির লডাই। হাতে দাঁড়ের উপব দাঁড় বাঁধা লডুইয়ে বুলবুলি নিয়ে একদল লোক জমায়েত হয়েছিল। খোলা জায়গায় ধলোমাটির উপরে বুলবুলি লডাই কবুছিল। পায়ের ধাবাল অস্ত্র প্রতিদ্বন্দ্বী পাখাদের জখম কবছিল। শুধু আনন্দ নয়—জুয়ার বাজিও ধবছিল অনেকে।

দূর থেকে লেবেডেফ দেখল এদের মধ্যে আছে মরিসন, ময়লা ছেঁড়া শার্ট প্যান্ট তাব পরণে, গালে খোঁচাখোঁচা দাড়ি, বিস্মস্ত চুল। নেটিভদের সঙ্গে মিশে গিয়ে মরিসন জুয়ায় মমেতে উঠেছিল। হঠাৎ বোধ হয় কোন্ একটা মোটা বাঁজ হেবে গেল সে। পকেট শূন্য, নেটিভগুলি টাকার জগ্গে তাকে টানাটানি কবতে লাগল। লেবেডেফকে দেখতে পেয়ে আশ্বস্ত হয়ে মরিসন ছুটে এসে পাঁচ সিকা টাকা ধার চাইল। টাকা না দিলে নেটিভরা তাকে অপমান করবে। লেবেডেফ বলল, দিতে পারি এক শর্তে।

কি শর্ত ?

এখনই আমাব সঙ্গে চলে আসতে হবে।

কি কবে যাই ? আজ একবারও জিতি নি। না জিতলে আজ খাব কি ?

আমাব অতিথি তুমি। লেবেডেফ টাকা দিয়ে বলল, চলে এস। নেটিভদের হাতে টাকা মিটিয়ে দিয়ে মরিসন লেবেডেফের অনুসরণ করল।

মিস্টার মরিসন, লেবেডেফ বলল। দিন, দিন তুমি কত নীচে নেমে যাচ্ছ, খেয়াল রাখ ?

কে বললে নীচে নামছি ? ম'বসন ওবল কণ্ঠে বলল, আমি অ'কাশেব পাখাব মত মুক্ত, স্বাধীন

বাড় পাখার তাদা খেয়ে ঐ পাখাব মত ছটফট করছিলে যেন ঐ জুয়াড়ি পাওনাদাবদেব হাতে ।

স্বাধীনতার সুখও আছে । দুঃখও আছে । আমি শিকল বাধা পাখা হয়ে থাকতে চাই না ।

তাই বুঝি মদেব দোকান ছেড়ে দিলে ?

ত্রার ধনে ধনী হবার ইচ্ছা নেই ।

উজ্জ্বলতার ইচ্ছা কেন ? কাজ কবে রোজগার করতে পার না ।

সুবিধামত কাজ জোটে না । মূলধন নেই যে ব্যবসা কার ।

করবে কাজ আমাব থিয়েটারে ? আমি ইংলিশ নাটক খুল ছ, তোমার সাজঘরের জিন্মা কবে দেব । রাজি আছ ?

আছি

লেবেডেফ মরিসনকে সঙ্গে নিয়ে সোজা থিয়েটারে হাজির গুল জোসেফ বাটল তখন সিন্ধুবসনা হারাম গর তৈলচিহ্নে শেষ ও চড় টানতে বাস্তা চল । লেবেডেফ ম'বসনের নিয়োগেব প্রস্তাব ঈবল চিত্রকর্মে বাধা পেয়ে ব্যাটলেব মনটা একেই বিগড়ে ছিল । ঝোড়ে কাকের মত ম'বসনের চেহারা দেখে জোসেফ চিৎকার কবে বেড়ে পড়ল, মিস্টার লেবেডেফ, ভুলে যেওনা, আমি এই থিয়েটারেব একজন অংশীদার । এই থিয়েটার ভবঘুরেদেব একটা আস্তানা নয় । ঐ লোকটার প্র'ত তোমার যদি কিছুমাত্র দয়া থাকে ওবে তোমাব আস্তাবলের সহিস করে বাখতে পাব, এই ইংলিশ থিয়েটারেব মাজ ঘবে নয় ।

তুমি কি বলছ, জো ? লেবেডেফ বলল, মিস্টার মরিসনকে আস্তাবলের সহিস কবে রাখব ! ইনি না একজন ইংলিশ জেন্টেল-ম্যান !

জেন্টেলম্যান ! ব্যাটল বলল, আরে ছোঃ ওর মাথা থেকে পা

পর্বস্তু এক কণাও ভুজ্জতা নেই, আর ও ইংলিশ সমাজের কলংক। যে একটা ব্লাক হোবের জগে নিজেব ইংলিশ ওয়াইককে ত্যাগ কবে, এক ঘর লোকের সামনে বাস্টার্ডকে নিজেব সম্মান বলে পরিচয় দেয়, তোমাব মাজিকের মাগিব সঙ্গে বাপেব ভূমিকায় ভাঁড়ামি করে, সে হারামজাদা না ইংলিশ, না জেন্টেলম্যান। এহ বকম নরকেব কীটেবে আনাদেব থিয়েটারে আশ্রয় দিলে সেটাও নরককুণ্ড হয়ে যাবে।

এতকণে মবিসন মুখ খুলল, মিস্টার ব্যাটল্, তেমাৰ ঐ মূলোব নত দাঁত কটা বুসি মেবে উপডেফেলবাব শক্তি আমাব কক্ষিতে আছে। কিন্তু মিস্টার লেবেডেফেব অংশীদার ভূমি, শুধু তাব খাতিবে তোমাং ছুড়ে দলুম। আমি ইংলিশ। আমাব ধমনীতে ইংলিশ বক্ত প্রবাহিত। আমি আমাব স্ত্রীব সঙ্গে এব ব্যবহার কবি, আমাব বক্ষিতাব সঙ্গে কি সম্পক বাখি, নেজেব পুসস্তানকে কি স্বীকৃতি দিত, সে আমাব ব্যক্তিগত ব্যাপাব। আমি সে ব্যাপাবে কান্নর কাছে কৈবস্থ্য দেব না, বিনেং দেবে তোমাব মত এমন একটি লাকেব নাচে য আমাবই উচ্চষ্ট ঐ খ্রীলোককে উপভোগ কবে।

ব্যাটল্ বলে উঠল, হোবাট্ হু ইউ ম্যান ?

এ হাবামণি, থাকে ভজ্জ কাপড পারয়ে ছবি আঁকছ, যাব মন লাভেব ভন্তে ভূমি লাল। যত, সে আমাব উপভুক্ত—উচ্চিষ্ট, পবিত্রাত্ত। ভূমি এসেছ আমায় সুচারিএর উপদেশ দিতে ?

হাবামণি নিজেব নাম শুনে সচকিত হল। ঝংকাব দিয়ে উঠল, ক সব বল হছে সাহেব-মিনসে আমাব নামে ?

ন বসন বলল, তোমায় আমি ত্যাগ করেছি, তুমি মিস্টার ব্যাটলেব ১ হচস কব।

আ মবং, হাবামণি বলল, আমাব ঐ লে সাহেবই ভাল।

হাবামণি সকলের সামনে এটিয়ে গিয়ে জোসেফ ব্যাটলের গলা জড়িয়ে ধরল। ব্যাটল সজোবে ছাড়িয়ে মিল নিজেকে, নবিসনের দিকে আক্ষালন করে বলল, কুন্তার বাচ্ছা, আই উইল টীচ্ ইউ এ লেসন।

ব্যাটল ভেড়ে গেল মরিসনের দিকে। সে একটু সরে যেতেই, টাল সামলাতে না পেবে ব্যাটল্ হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। মরিসন হেসে উঠল, উপহাস করে বলল, আবার দেখা হবে। আমি এখন অনেক নাচে পড়ে গেছি, আবার ভাগ্য ফিরিয়ে নেব। তখন তোমায় আমার পোট্রেট আঁকার মজুরি দেব, বাই বাই।

মরিসন দরজার দিকে এগিয়ে গেল। লেবেডেফ বলল, মিস্টার মরিসন তুমি কি চলে যাচ্ছ? আমার থিয়েটারে কাজ করবে না?

মরিসন বলল, না, মিস্টার লেবেডেফ, আমি ছুটিখানেক তোমার সদয় প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারবুম না। এবার যখন তোমার সঙ্গ দেখা হবে, দেখবে আমি জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছি। নিজেকে চেষ্টায়, নিদ্বন্দ্বের জোবে। তুমি বিদেশী কণ, কিন্তু তুমি আমার স্বাধীন ইংলিশম্যানের চেয়েও হাজার গুণে ভাল। তুমি আমার সঙ্গ হোক মরিসন চলে গেল।

দিনের পর দিন চলে গেল। সব ইবেজ নাটক ন্যাপার্ট বিশেষ অগ্রসর হল না। অনেক নাটক নিয়ে লেবেডেফ আলোচনা করল। কিন্তু অশৌচাব জেসেফ ব্যাটল্ কোনটিকে সম্মান দিল না। ম্যান স্টেজ নিয়ে সে অনেক বিক্রয় করল, কিন্তু উন্নত সব কোনও প্রস্তাব দিল না। অথচ থিয়েটারেব দলবলকে বসিয়ে বসিয়ে বাইনে দিতে লাগল লেবেডেফ। আয় নেই, প্রচুর ব্যয়। সামান্য সঞ্চয় অর্থ উপে গেল। ধার কর। ব্যাটলের কাছে টাকা চাইলে সে বলল, টাকা দেবার কথা নেই। আমি শিল্পী। আমার তুলিব আছে যে ম্যান ফুটে উঠবে, তাই আমার মূলধন। আমি তাব বেশ এক পয়সা দেব না।

তবে ম্যান আঁক ত্যাগাতাডি।

আমি আর্টিস্ট, ব্যাটল বলল, আঁকা না আঁকা আমার মুন্ডের উপর নির্ভর করছে।

তবে কি বসিয়ে বসিয়ে লোকদের মাইনে দেব ?

না দিতে পার ওরা চলে যাবে। ব্যাটল বলল, ওরা মাইনে না পেলে তোমার ভাল্লুকে মুখ দেখে বেগার খাটবে না।

তোমার মতলবটা কি ? হতাশ হয়ে লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল।

অতি সোজা, বলল ব্যাটল। এমন একটা প্রোডাকশান করব, যাতে শহর কলকাতা চার্মড হবে। সুপার্ব প্রোডাকশান বোওয়ার্থ চোখ কপালে তুলবে। ভাববে কি ভুলটাই না করেছিলুম ঐ জোসেফ ব্যাটলকে তাড়িয়ে দিয়ে।

কিন্তু প্রোডাকশনের ত চেষ্টা নেই।

হবে কোথা থেকে ? ব্যাটল বলল। টাকা ছাড়, টাকা ছেড়ে স্টেজটাকে নতুন করে গড়ে তোল। হোম থেকে মাল মশলা আনাও। তবেই না সবাইকে তাক লাগান যাবে ? নয়ত কতোমার অঁকার ঐ পচা সীন দিয়ে ইংলিশ থিয়েটার হবে। আজ পাঁচশু'সিকা টাকা দাঁড় সীনের কাপড় কিনে আনতে হবে।

টাকা নেই, লেবেডেফ বলল, যা কাপড় আছে তাতেই চালাও।

তবে গোল্লায় যাও, ব্যাটল বলল, টাকা ছোঁগাড় কর তবে কাজে হাত দেব। এখন মিস্টার সুবিজের আখড়ায় যাচ্ছ ফেনসি' প্রাকটিশ করতে, ফিরে এসে দেখি যেন সীন অঁকার কাপড় মজুত আছে।

ব্যাটল ফরমাস করে ত বেরিয়ে গেল। বিস্ময় কাজ চাই। লেবেডেফ ভাবল, খেয়ালী শিল্পী। তাকে হাতে রাখা দবকার। লেবেডেফ ক্যাশ বাজা উলটে পালটে দেখল, শ ত্রয়েক সিকা টাকা আছে। তাই দিয়ে টেরেটিবাজারে সরকারকে পাঠিয়ে দিল কিছু সীন অঁকার কাপড় কিনে আনতে।

থিয়েটারের স্টেজের উপর দাঁড়, লেবেডেফ। জনশূন্য মঞ্চ। মনে হল যেন কত বিরাট। নিজেকে ভারী একা লাগল। মনে হল যেন সে শূন্য মধ্যে শূন্য প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করে যাচ্ছে। উদ্দেশ্যহীন-

ভাব মীনগুলি দাঁড়িয়ে আছে পাদপ্রদীপে আলো নেই। পট ও
 যন্ত্রের চরিত্রগুলি খালি। কবে আবার আলো জ্বলবে, দর্শক আসবে,
 নক্ষত্রের দুর্ছনা উঠবে, অভিনেতা অভিনেত্রী কণ্ঠস্বর
 হবে, কবিতা প্রেক্ষাগৃহে মুখরিত করবে, কে জানে? একটা
 দীর্ঘশ্বাস উঠল লেবেডেফের বগ মথত কবে।

প্রেক্ষাগৃহের আলো-অঁধারীর মধ্যে তা যেন হাবিয়ে গেল।
 তলিখ থায়েচাবেব মরীচিকা, তুষার্ত আশা তার সন্ধানে ছুটোছুটি কবে
 পবিত্র।

মকেব অঙ্কট একটা শব্দ। ক এখানে।

আম চম্পা।

তুমি হুং এখানে?

অনেক দিন ডাক ন। নাহি নিজেই দেখা কবতে এলুম

সংখ্য অনেক দিন এদেব ডাকা হয়নি।

চম্পা বলল কেমন যেন মায়া পড়ে গেছে হুং বঙ্গমন্ডপে উপব।

আব মকেব মালিকেব ওপস ঘৃণা!

ক যে মল তোমাকে শ্রদ্ধা কব, চম্পা বলল, মুক্ত
 ক্রান্তদাসী, ধানী, অতি সাধারণ স্ত্রীলোক চোব বদনামে যে পরিচিত,
 তুমি তাকে স্থান দিলে রঙ্গমঞ্চে, পাখাপড়া কবে শেখালে অভিনয়।
 'দলে মর্যাদা, আত্মবিশ্বাস—আব আমি তোমাকে ঘৃণা কবব? ক'ব
 শ্রদ্ধা ভক্তি।

আমি শ্রদ্ধা চাই না, ভক্তি চাই না, চাই একটুকু সহানুভূতি, একটুকু
 ভালবাসা। লেবেডেফ বাতব কণ্ঠে বলল, আমি বড় একা—
 বড় একা।

আমিও।

সে কি! তোমাব সম্ভান আছে। আছে প্রেমাম্পদ।

মরিসন নই।

তাব মনে?

সে কোথায় চলে গেছে, তাব কোন পাতা নেই।

কোথায় গেছে? কিছু বলেনি।

না। সে বলল, চম্পা ডালি ভাগ্য ফেরাতে যাচ্ছি। যদি ভাগ্য ফেরাতে পারি তবে আবার দেখা হবে। দিস্ ইজ এ স্ট্রাড ব্যাড ওয়াল্ড। এখনে টাকা দিয়ে মানুষের মূল্য নিচাব হয়। আমার যদি টাকা থাকে তবেই সমাজে প্রার্থনা, নতুবা ঘণা।

আমি বললুম, টাকা চাই? আমার কিছু টাকা সংগ্রহ হয়েছে তুমি নাও।

সে টাকা চাই না। সে বলল, বাবু 'নমাই' চরণ মাল্লিকের ক'ছ থেকে 'কছু' টাকা ধাব কবে'ছ। বাবু চালাক লোক কিন্তু উদার। এব দাড়া পড়াপাব না, বাউনাচে ভাল ভাল মদ দিচ্ছি। আমায় 'বন্দু'স করে। 'কই' এক কথাই হুণ্ডে কিছু ধাব 'দল'। 'টাকা' দিয়ে ভাগ্য ফেরাব। তবে শহর কলকাতায় যাবব।

তুমি যেন না আমি বললুম।

সে শুনল না।

আমি কেদে উঠলুম, কাতর কণ্ঠে বললুম, তুমি জান না 'বিয়ে' না 'কব' ক্ষতি নেই, কিন্তু আমায় ছেড়ে যেন না। ছোট মঞ্চে বড় কথা বলেছি। দাসী হয়ে রাজবাণী হবার স্বপ্ন দেখে'ছ। আমার স্বপ্ন ভঙ্গে গেছে। তুমি যেন না। আমার দরজা খুলে রেখে'ছি। তুমি এস, তুমি এস, আগের ম'ই থাক আমার কাছে।

সে শুনল না।

অ'নি তার পা জ ডয়ে ধবলুম, 'কেদে' ভ'সিয়ে' দলুম।

সে শুনল না, বলল, চম্পা, ম'ই হাট, আ'ম ইংরেজের বাচ্চা। সমুদ্র পেরিয়ে এসে'ছি ভাগ্যক্ষেপে। 'এত'দিন শুণু আহার-নিদ্রাব ব'রে'ছ, ভাগ্য-লক্ষ্মীর আরাধনা ক'ব না। এবাব করব। বিদায়! ডায়াবেস্ট।

আমি শিশু সন্তানকে তাব হাতে ধুলে দিলুম, যদি ছেলের

মাষায় সে যেতে না পাবে। সে আদর করল ছেলেকে। তারপৰ
হোস বলল, এর জন্তেও আমায় যেতে হবে। একে মানুষ করে তুলতে
হ'ল আম'র ভাগ্য ফেরাতেই হবে।

যাবাব সময় সে বলল, চম্পা ডিয়'বস, তুমি কি আম'র জন্তে
অপেক্ষা কবে থাক'বে না।

যুগ যুগ ধবে অপেক্ষা কবে থাক'ব, আমি বললুম।

সে চলে গেল। কোথায গেল, কদিনে'র জন্তে গেল কিছু জানি
না। তার জন্তে ভে'ত ভেবে সাবা হ'চ্ছি। ভয় হয় সে কি আব
সি'ব আসাবে।

ম'বিসনকে মনে মনে ঈষা' করল লেবেডেফ। ভাগ্যবান ম'বিসন।
ও'র জন্তে ভাব'ছ দুই না'বী। একজন তা'ব ধর্ম্মপ'ত্রা, আ'ব একজন
শাব প্রেযসী। একজন তা'কে আইনে'ব দাবী'ব জো'বে পো'গ চায়,
আ'বেক জনে'ব সম্বল শুধু প্রে'ম। একজন তা'ব স্বজা'তে, অ'ন'জন
বিদেশিনী। কিন্তু এক জাহগায় দুজনে'ব মিল। দুজনেই ভাব'ছে
ম'বিসনে'ব জন্তে। কিন্তু লেবেডেফে'ব জন্তে ভাববাব কেউ নেই।
বিদেশ-বিভূ'ই এ খ্যা'তে প্রতিপ'ত্তি দে' পো'য়'ছে, আশা-নি'ব শ'ব
দোলা'য় ছু'লে'ছে। কিন্তু তা'ব জন্তে ভাবনা কব'ব'ব কাউ'কে প'য়'ব।
ভাগ্যবান ম'বিসন।

লেবেডেফ চম্পা'কে আশ্বাস দিল, ম'বিসন আসবে, নিশ্চয় ফিবে
অ'সবে। আমি জানি সে তোমাকে ভালবাসে। অ'ন্ধভাবে ভালবাসে।
তোমা'ব জন্তে সে আত্মমুখ' বিসর্জন দিয়ে'ছে। সামাজিক কুংসাকে
উপেক্ষা করে'ছে। সে নিশ্চয় ফিবে আসবে, চম্পা।

সেই আশাতেই বুক বেঁধে আ'ছি। চম্পা বলল, তা'ব ফিবে
আসা'ব জন্তে আমি যুগ যুগ ধবে অপেক্ষা কব'ব।

কিন্তু যা'র অ'সা'ব জন্তে মুহূর্তও অপেক্ষা করতে হ'ল না, সে হল
জোসেফ ব্যাটল। সঙ্গে তা'ব জনা দুই সহচ'ব। কে জান'ত ঐ
চম্পা'কে উপলক্ষ্য কবে ব্যাটল খেয়েটা'ব লংকা'বাণ্ড বা'ধি'য়ে দেবে।

মিস্টার সুবিজের তলোয়ার খেলার আখড়া থেকে ব্যাটল সরাসরি থিয়েটারে ফিবে এল। কোমরে তখনও তরবারি ঝুলছিল। সে বেশ কক্ষিৎ সুরাপান করেছিল। চোখ দুটি লাল, কথাও ঝলিত। তার সঙ্গীদে পাটল ছিল। তাদের হাতে মদের বোতল। ব্যাটল ঝলিত কণ্ঠে বলতে বলতে ঢুকল, কাম্‌ অন, বয়েজ, উই'ল মেক মেরি এট দিস হেল অব এ হুস্‌।

মঞ্চ প্রবেশ করেই ওর চোখ পড়ল লেবেডেফ ও চম্পার উপর।

বাই জোভ, গেরাসিম, একগাল হেসে ব্যাটল বলল, তুমি এই সুন্দরী কালে মেয়েছেলের সঙ্গে প্রেম করছ।

লেবেডেফ লজ্জিত হয়ে বলল, কি বাজে বকছ, জো! তুমি একে চেন না? এই চম্প। ওরবে গোলাপ। আমার বেঙ্গালী থিয়েটারের হিরোইন্‌।

তাই ত বটে। জোসেফ উৎফুল্ল হয়ে বলল। মেক-আপ ছাড়া একে চিনতে পারি নি। স্ট্রোব অভিনেত্রীর চেয়েও ওকে আরও সুন্দর লাগছে, অপূর্ব। কি ফিগার, যেন ব্রোঞ্জের একটি জীবন্ত পরী। গেরাসিম কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে এই সুন্দরীকে এত দিন?

লেবেডেফ বলল, বেঙ্গালী থিয়েটারের রিহাসাল হচ্ছে না, তাই এব আসবাব প্রয়োজন হয় নি।

প্রয়োজন আছে, জানু চাপড়ে ব্যাটল বলল, আলবাৎ প্রয়োজন আছে। আমি এর একটি ছবি আঁকব। ও আমার মডেল। ঐ হীরামোন একটা বিজ্ঞী মেয়েছেলে। এই স্টীলোক একটি রত্ন। কি বল্‌ বিলি।

বিলি নামক অনুচরটি বলল, আলবাৎ এ মাগি একটা রত্ন। শী উইল মেক এ গুড ম্যাড্‌। কি পুরুষ্ট গঠন। জাষ্ট হাভ এ লুক এট হান ব্রেক্সটস!

ঠিক বলেছিস বিলি, ব্যাটল বলল, হোরও দেখি আর্টিস্টের চোখ।

সত্যি মাগির নগ্ন চিত্র বুড়োদেরও চান্স করে তুলবে। কাম

অন, ডালিং, আমি আজই তোমাব একটা ছাড় স্বেচ করব। ক'ম ইন্ ট দি গ্রীন-কম।

ব্যাটল চম্পার হাত ধরে টানটানি করল। চম্পা সত্যোনে নিজের হাত ছিনিয়ে নিল।

লেবেডেফ বিরক্ত হয়ে বলল, জো, মেয়েটিকে ছাড়া তন ক'না।

হোয়াই, পার্টনার, ব্যাটল বলল, আমি কি তোমার 'থ্যাট'বের অধীংশের মালিক নই? তবে তোমার থিয়েটারের অভিনেতাব উপর অর্ধেক ভাগ বসাতে গেলে তোমার আপত্তি কেন? তুমি ত এ'দন থেকে ভোগ করলে, এবাব আনাব পালা।

লেবেডেফ বলল, শোন, জো চম্পা সে রবম জ্রীলোক নয়।

একেবারে হিন্দু সত্যসাধনা, ব্যঙ্গ করে বলল, ব্যাটল। তুমি এক বিশ্বাস করতে বল?

চম্পা মরিসনকে ভালবাসে। সে একমাত্র মরিসনের প্রাণ অনুরক্ত। লেবেডেফ বলল।

যুগাভাবে ব্যাটল বলল, সেই নরকেব কান! সেই গর্ভস্থান! নদে আমি ত আগেই মাগিকে ছিনিয়ে নিয়ে আসব ঐ কুবরটাব ব'থ থেকে। কাম অন ডালিং। কাম ইন্ ট দি গ্রীন কম।

ব্যাটল আবার চম্পাব হাত ধরে টানতে গেল। চম্পা হাত সরিয়ে নিয়ে যথাসক্তি চপেটাঘাত করল ব্যাটলের গালে। তার গাল দাল হয়ে উঠল। ক্রোধে ফেটে পড়ল ব্যাটল। সে গর্জন করল। ই ই ডার্টি ব্র্যাক্ বিচ। তোর সাহস ত কম নয়, তুই একজন জুন্টল ন্যাব গায়ে হাত তুলিস? তোবে আমি উচিত শিক্ষা দেব। এইখানে দাবাব সামনে তোকে বিবস্ত্র করে তোব সর্বনাশ করব।

হিংস্র আক্রোশে ব্যাটল ছুটে গেল চম্পাকে ধবতে 'কল্ড লেবেডেফ' তপদে তার সামনে দাঁড়িয়ে বাধা দিল।

সরে ষাও, পার্টনার, ব্যাটল গর্জে উঠল, সরে যাও আমি ওকে এখানেই উপভোগ করব।

না। লেবেডেফ বলল, আমার থিয়েটারে এসব বেযাদবি চলবে না
তোমার একাধি থিয়েটার ?

হা, এ থিয়েটার আমার—আমার—আমার। তোমাকে অংশীদার
করবে শুধু সোন আঁকাব জগে, নাছব কাজ না কাপ তুমি শুধু
মহেদেব ছবি আকতে ব্যস্ত। তুমি শুধু পদে পদে বাধা সৃষ্টি কবছ।
আজ থেকে আমাদের অংশীদারী থতম বুঝলে ?

বললেই হল অংশীদারী থতম। বাটল প্রস্তুত কবছ আইন
আদালত কে ?

এই আইন-আদালতেই দেখা হ'ল, লেবেডেফ ব'লল, 'এই আইন
আদালত'। সব দিয়ে যান আমার থিয়েটার থেকে। দাবোয়ান 'আমাম',
তলি দা—কে কোথায় আছিস। এদিকে আস।

সকল সাজ খেঁচোরব বস্ত্রীবা দল বোধ হ'ল। কক ছুই
ম বর্মি সাহেব দেখে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ান।

বাটল বলল, কি তই দাবোয়ান দিহে ভাড্ডি-য দি ব ? এ'ল জাখ,
বাব আগে, তাব নবক গুলজার ক'ব যাউ

চাকর বলকে জোসেফ বাদল আপ, থাকে নাহা'র ব'ল ব'ল,
চিংগাব কবে বলল, এই পচা সাহেলা নিয়ে আমায় ছ'নি তাকতে
বলোচ্ছিল। এই সীনগুলোব আগে ব'লান ক'ব।

বলতে বলতে সে তালায়াব নিয়ে ফ্রুত হয়ে ব'ল'ব'ল এলটা মান
দা সয়ে দিতে লাগল। ত'ব সজীব মঞ্চে নি'ব ভঞ্জে তচনচ
কব'ল লাগল। সমস্ত মঞ্চে উপর জঞ্জে নিম্নে যেন এক পাতাল গ'ল।

খ'না, থামা ঐ ধ'সলালা। লেবেডেফ চিংক ব'লব'ল।

বিন্দু কে কা'ব কথা শোনে ? বহুৎ ত'ল বাটল'র তাত'ব
ল'য়াব চপ'লে লাগল। শানিত ত'ব'ব'ল ব'ল'ল আধা = একটিন
এক এটি মনাবান মান তচনচ হয়ে গ'ল। বাটল'র উন্ন'ব'ল'ল
আফ'লে মঞ্চে কাঠকাটনা'র ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। ব'ল'ল 'ছ'ড়ে ক'টি-
ক'টি হয়ে পড়ল।

লেবেডেক টেচিয়ে উঠল, এই দারোয়ান, বন্ধ কর এই সব কাণ্ড-কাবখান।

কিন্তু দেশীয় ভৃত্যরা সাহেব-মনিবদের রকম দেখে চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে রইল। তার উপর সামান্য তরবারি-ধারী মদমন্ত সাহেব। ভৃত্যরা এক পাও অগ্রসর হল না। ব্যাটলের একজন সঙ্গী স্থলন্ত বাতি দিয়ে সোঁনের এক অংশে আগুন লাগিয়ে দিল। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন।

লেবেডেক 'নজেই ছুটে গেল ব্যাটলের দলবলকে বঁধা দিতে। 'কিন্তু ব্যাটলের আর এক সঙ্গী একটি মদের বোতল দিয়ে মারল লেবেডেকে মাথায়। জ্ঞান হারিয়ে ভাঙ্গা রক্তমঞ্চে লুটিয়ে পড়ল লেবেডেক।

যখন জ্ঞান হল লেবেডেক চেয়ে দেখল সে শুয়ে রয়েছে সাজঘর একটি টেবিলের উপর। অনেক লোকের ভিড়। সামনে উৎসুক নেত্র চেয়ে বয়েছে চম্পা। কুশুমুও ছিল। একটি ঝালর-দেওয়া পাখা দিয়ে সে লেবেডেকে মাথায় বাতাস ব'ব'ছিল। লেবেডেকে মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। পটি দিয়ে মাথা বাঁধা। গোলোকনাথ দাম বিস্তের মত লেবেডেকে নাড়ি দেখছিল। গো আশ্বাস দিয়ে বলল, কোনও ভয় নেই সাহেব, মাথায় জোরে লেগে'ছিল। একটু আধটু কেটে গেছে, অল্পেই মেরে যাবে। আঘাতের তাড়মে স্বরজাড়ি আসেনি যখন, তখন কোন ভয় নেই।

লেবেডেকে মনে পড়ল ব্যাটল আর দলবলের নির্মম ধ্বংস কাণ্ডের কথা। অবাক হল লেবেডেক। কেন এই কাণ্ড? লেবেডেক ত শুধু চম্পার সম্মান রাখতে গিয়েছিল। তার জন্তে ব্যাটল সমস্ত মঞ্চ, দৃশ্যপটগুলি তখনও করে দেবে, কেন? কেন?

গোলোক বলল, ডাকাতগুলোকে বিদেয় করা হয়েছে। তুমি আঘাত খেয়ে পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই চম্পার চিংকারে হতভাগা দারোয়ান-চাকরদের হুঁস হল। আসল মনিব মার খাচ্ছে দেখে তারা কেপে

উঠল। হাতের কাছে যে যা পেল তাই দিয়ে ব্যাটল আর দলবলকে
মার দিল। ব্যাটলের তবোয়ালের খোঁচায় মশালচাঁর কাঁধটায় কেটে
গেছে, ভয় নেই। দারোয়ানেরা দলে ভারী ছিল। তাবা তরোয়াল
কেড়ে নিল, শেষ পর্যন্ত কখে দাঁড়াতে সাম্রোপাঙ্গ নিয়ে ব্যাট- রণে
ভঙ্গ দিয়ে পাঁলিয়ে গেল। তারোও নম মার খাফনি চাকরদের হাতে।
চাকরগুলো অতিকষ্টে আগুন নেভাল।

স্টেজের কি অবস্থা? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল।

সে কথা না জিজ্ঞাসা করাই ভাল। গোলন্দ বলল, সব আবার
নতুন করে গড়ে তুলতে হবে।

চম্পা ছুঁখ করে বলল, আমি অপরাহণ না। আমার জন্মেই
ত এই সব কাণ্ডকারখানা চল।

কুসুম বলল, তুই মতো ছুঁখ বর্বাড়স চম্পা। আর কোনও দোষ
নেই। দোষ যোল আনা আমার।

চম্পা বলল, তোমার দোষ কবে, কুসুমদি?

আমি ত আজ সকালেই শুনলুম আমার বাবু কাছ, কুসুম
বলল, অ'জই বেঙ্গালী থিয়েটার একটা কাণ্ড হবে।

জগন্নাথ বন কি কবে আগে খেবে জানল? চম্পা জিজ্ঞাসা
করল।

ঐ ৩ লক্ষা থিয়েটার লালমুখোদেব সঙ্গে বাবু আজকাল খুব
দহবম মহবম। মেখানেই বাবু শুনে এল যে বেঙ্গালী থিয়েটারকে
চুরমার করে দেওয়া হবে। আমি একথা জানতে পেরে যদি তখনই
ছুটে এসে আমাদের সাহেবকে সাবধান কবে দিতুম তবে এই কাণ্ড
ঘটত না। আমি কি জানি যে এ- তাড়াতাড়ি একটা লংকাকাণ্ড
ঘটে যাবে?

লেবেডেফ উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কালকাটা থিয়েটারে
চক্রান্ত হয়েছিল বেঙ্গালী থিয়েটার চুরমার হবে?

তাই ত শুনলুম সাহেব, কুসুম বলল, ঐ যে তোমার অংশীদার।

হল আসলে শিখণ্ডী। একে সামনে বেখে হুদেব বড় সাহেব
তোমাব সঙ্গে লড়ছে। বাবু বলল হুদেব কুগড়া-বাঁটি বাঁড় কখা।
শুধু তোমায় ভাঁওতা দেবাব কল্যা এই চক্রান্ত।

কি ক্রর অথচ সহজ চক্রান্ত। লেনেডেফ মনে মনে নিজে
ধিকার দল, সত্যি কি বেকা স। কেন সে না জেনে স্থানে নিথো
আশায় উদগীৰ হয়ে সদলবল বাটলেনে নিজের বরল
অশীদার হুদেব স্বাক্ষর করে 'নল' গোলাক বাধা বদলেছিল
কিন্তু লেনেডেফ তাব কথায় বর্ণপাত করে নি। সন্দেহ চক্রান্ত।

কুশুম্বল, আনি ভাবলুম সাক্ষর নেলায় সাহেব বড় নিঃ-
বিলম্বিত থাকবে। এমত বর সাহেবের ক্রোধে বড় চলে
আছে। আদ্য আদ্য আগের আগে যেম আনিতে দিওন, তা
হলে তা এমন কাণ্ড পড়ে পাবে না।

উঃ! বসল লেনেডেফ।

গোলাক বাধা বদলে, উঠে কল সাহেব ৭ আদ্য নিঃ-
নিলে শরীর চাক্ষু তলে উঠে।

বিশ্রাম ৭ লেনেডেফ বলল, না আমাব বিশ্বাস নেই। কখন
লোকগুলো কি সর্বনাশ করে গেল, আমায় দেখতে হবে।

সে দাঁড়িয়ে গেল। মাথা তখনে বিম্বিম্বিত বদলে কল
মকেব উপর যাবেই। চম্পা আব কুশুম্বল কাঁধে ভব করে ১০
পদে এগিয়ে গেল মকেব দিকে। গোলাক পছনে পছনে চলল

বীভৎস দৃশ্য হুদেব চোখের সামনে। মনে হল যেন কখন উপর
দিয়ে একটা ঘূর্ণি বাঁড় হয়ে গেছে। হাসনার পতন গুহুগুহু, কঠক উপ
উলটে পালটে পড়েছে। সান্থলি শক্তির, যদনিকা ফাট ফাট হয়ে
আছে। পাদপ্রদীপের আলোয় চব্বার, ভজা ওজনে বড়
ইচ্ছাকৃত শিক্ষণ। যদনিকা জায়গা আগুনে পুড়ে গিয়েছে। তাই
বাতাব অলোর চাক্ষু মকেব ধ্বংসপ নকট কাণ ম বণ বণ।

হত্যা, ঘৃণা কোভ, প্রতীক্সা নানান ভাবেই আলোড়ন

লেবেডেফের মন তরঙ্গিত হল। চোখের সামনে তিলে তিলে গড়া
 একটা মাযারাজ্য আজ যেন শ্মশানভূমি। হাজার হাজার সিকা টাকা
 নব্বাদ। বহু জিনিষ মেরামতের সম্পূর্ণ অযোগ্য। নতুন করে গড়তে
 হলে হাজার হাজার সিকা টাকা চাই। কেথায় টাকা! চোখের
 সামনে যে ভাগুর হয়ে গেল, তাব জেষ্ঠ্য কোনও দৈবত্ববিপাক দায়ী
 নয়। দায়ী জঘন্য মানুষ্যের কুটিল চক্রান্ত। কি দাক্ষণ্য কপটতা, কি
 যুগ 'বিশ্বাসঘাতকতা'!

লেবেডেফ গর্জন করে উঠল, শহব কলকাতায়। ক আইন আদালত
 নেও? আমি ওদের উচিত শিক্ষা দেব।

কপ্ত বুখাই এব নংবল। পলাদন আহত লেবেডেফ দোজা এটনীর
 উল মা'কনাবের আফসে পরামর্শেব ভগো হাজার হল। মা'কনাব
 অশান্ত নিবংলাহ তাকে এসেত বলল। লেবেডেফ ঘটনা সংক্ষেপে
 জানাল। কিন্তু মা'কনাব তাকে মোটেই প্রশ্রয় দিল না। সে বলল,
 মা'ব লেবেডেফ ভো ব্যাটল আগেই আমাকে সব খবর জানিয়েছে,
 দেবতা তোমার। ব্যাটল তো'নাব অশীদাব তাব কাজে বাধা
 দেওয়া উচিত হয় নি।

কি কাজ? লেবেডেফ এব ক্তর সঙ্গে বলল, থিয়েটারের সাজ-ঘবে
 এক অভিনেত্রীর সবনাশ সাধন করা।

ব্যাটল শুধু নগাঁচন আকণ্ড চেয়েছিল। মা'কনাব বলল, মেয়েটিও
 সত্যসাক্ষী নয়। তোমাব গায়েব ছালা দবল কেন?

আমি—আমি মেয়েটিকে পছন্দ করি।

সে আমি জান মা'কনাব বলল, নৈ চোব মেয়েটির ভগো তুমি
 আনায় লালবাজুবেব একুঅ পে নিয়ে গিয়েছিলে। সেহ তোমাব
 বঙ্গালা থিয়েটারেব না'য়ক। ও বকম শৌ মেয়েডেলে পয়সা দিচ্ছেই
 প'ওয়া যায়। তাকে নিয়ে অ'লৌকেব সঙ্গে কলহ করা সাজে না।

লক্ষ টাকা দিলেও চম্পাব ও মেয়েবে কেন' য' না। লেবেডেফ
 বলল।

হো হো করে হেসে উঠল ম্যাকনাব। বলল, মনে হচ্ছে তুমি
ঐ কালো মেয়েটির প্রেমে পড়েছ।

সে কথা যাক। লেবেডেফ বলল, জোসেফ ব্যাটল আমার জিনিষ-
পত্র তচনচ করল। তার প্রতিকার কি?

তোমার জিনিষ নয়, ম্যাকনাব বলল, দুজনের জিনিষ। যৌথ
সম্পত্তি। ব্যাটল তোমার অংশীদার।

বাবসায়ে অংশীদার, লেবেডেফ বলল, থিয়েটারের বাড়ি আর
জিনিষ পত্রে নয়। তোমারই তৈরী পট্টনার শিপ ডাউন শর্তহীন
ভুলে গেছ?

সম্পত্তির অধিকার অবসাপেক্ষ, ম্যাকনাব বলল, বন্ধ হুঁ
ব্যাটলকে সীন আকর্ষে বলান, একসঙ্গেই উন্নতি করতে চলনি

সে সব ধ্বংস করেছে।

সে বলে পাচা মাল নষ্ট না? বলে নতুন তৈরী করা দায় না।

আমি ওসব বাজে জব্ব শুনা চাই না। আ'ম না'ক' করব।

কিন্তু মানলা চলবে। তা' পয়সা আছে গোমান বাজে? জড়
পাবেন ব্যাটলের সঙ্গে, ওর পছন্দে যথেষ্ট নে ওয়ার্থ।

কত খরচা হবে?

ঠিক বলা যায় না। মানলা চললে অনেক টাকা লাগবে। কয়েক
হাজার সিকা টাকা। অংশীদারের বিরুদ্ধে যৌথ সম্পত্তি নষ্ট করার
অভিযোগ টিকবে কি না সন্দেহ। পাবেন ব্যয়ক হাজার সিক
টাকা বাব করতে?

কয়েক হাজার? লেবেডেফ বলল, তোমাদের আদালতে দাবদ
ক সুবিচার পায় না?

আমাদের বিচার পদ্ধতির ত্রুটি ধর না, ম্যাকনাব বিরক্ত হয়ে
বলল। তুমি বিদেশী বাসিন্দা, আমাদের দয়ায় শহর বলকাতায়
করে থাক। তোমার স্থান ভুলে যেও না। নালিশ করতে চাও ত
অন্তত পাঁচশ সিকা টাকা অগ্রীম জমা দিয়ে যাও আমার অফিসে

তারপর তোমার কাগজপত্র তৈরী করব।

পাঁচশ টাকা টাকা! লেবেডেফ বলল, মিস্টার ম্যাকনাব, কিছু কম হয় না।

এটা আমার অফিস। ম্যাকনাব বলল, এটা মেছোহাটা নয়, মামলা নিয়ে মাছের দর করা যায় না।

অত টাকা আমার হাতে নেই। আর ধার করে জোগাড় করা সম্ভব নয়।

তবে মামলার আশা ছেড়ে দাও।

পরামর্শ দেবার জন্তে 'কছু' ফ নিতে ছাটল না ম্যাকনাব। লেবেডেফ হতাশ হয়ে ম্যাকনাবের অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল। আদালতের দ্বারদেশে ব্যারিস্টার জন শ'র সঙ্গে দেখা। শ সহানুভূতি জানাল কিন্তু মামলা না করার পরামর্শ দিল। জিড চ'ড় গিয়ে চল লেবেডেফের। কোথায় টাকা পাওয়া যায়? কর্ণেল 'কডেব' বাংলায় হাজির হল সে। কিছু কয়েক হাজার টাকা ধার কবেছে তার কাছ থেকে। কিছুতেই উপুড় হস্ত করছে না। এবারও করল না। শুধু তার পিঠ চাপড়ে বলল, ভয় পেও না। আমি রোওয়াথ আন বাটলকে ধমক দিয়ে দেব যাতে ওরা তোমাকে আর বিরক্ত না করে। কেন মিছে মামলা করবে? মামলায় হার জিতের কথা বলা যায় না। আমি বরং চেষ্টা করব বাটলেব কাছ থেকে কিছু টাকা আপোষে গোমায় পাইয়ে দিতে।

কিন্তু লেবেডেফ রূপাপ্রার্থী নয়। সে ভিক্ষা করে বিচ্ছিন্ন টাকা পকেটে পুরতে চায় না। সে তার নিজের অধিকারের জোরে খেসারত দাবী করতে চায়। নিরুপায় হয়ে লেবেডেফ প্রধান বিচারপতি সার রবার্ট চেম্বার্সের বাড়ীতে দেখা করতে গেল। লেডি চেম্বার্স একজন সংগীতজ্ঞা মহিলা। তিনি লেবেডেফের গুণগ্রাহী। বিচারপতি পার্টিতে গিয়েছিলেন। লেডি চেম্বার্স সদয় মনে সব কথা শুনলেন। কিন্তু বললেন, তাঁর নিজের কিছু করার ক্ষমতা নেই।

লেবেডেক যেন পত্রযোগে বিচারপতিকে জানায়।

পত্র লেখার সংকল্প নিয়ে লেবেডেক যখন গৃহে ফিরে এল, দেখল
তাব প্রতীক্ষায় অনেকেই অপেক্ষা করছিল। এরা সব পাণ্ডনাদাব।

ওবা কোথায় খবর পেয়েছিল, সত্বেব খয়েটার ভেঙ্গে চুবমার
তবে গড়ে তই তারা ছুটে এসেছিল টাকার ও গাদায়। লেবেডেক
নিজেব দেনদ বদেব কাছ থেকে এক পয়সা আদায় করতে পাবল না।
অথচ নুওব পাণ্ডনাদাবদেব নাসদ বে এক উইল্যাম হুথ
লেবেডেকেব ও ডা কবে দেবাব পাবশ্রামক স্বকপ কথেক শ নকা ঢাকা
দাবা কবেত। সে লোকটাকে চেনে না। পয়স্ত, বজ্র দেওয়া ও দ্বেব
কথা। মথায় দা, নস্য এরা পয়নেও বোঝার্থেব চক্রান্ত আছে।
কমচাবী মেলবাকে এ চিঠিব উপস্থলে জবাব লিখে দেও বলল
লেবেডেক। অগ্ন প্রকৃত পাণ্ডনাদাবদেব আশ্বাস দল বলে, আমাব
শেষ কপদক পয়স্তানয়ে তোমাদেব পাণ্ডনা ও ওয়া মথাসাধ্য 'মটিয়ে দেব।

হাববাম আত জাখোও পাণ্ডনাদাব। সে বলল, যথাসাধ্য ন
সাহেব ? আমাব পুর্বো ঢাকা না 'মটালে আনি ছেড়ে কথা কইব না।
দেনাব দায়ে জলে পাঠানব অইন আছে একথা নিশায তেন আছে
আপনাব।

ওক কববার মত শরাব ও মনেব অবস্থা নয়। লেবেডেক এবল হাং
বলল, 'তাম'ব যা খুসি কব। আমি এক কানাক ডও 'তামায় দব না।

হবিরান বলল, ওবে আদালতে দেখা হবে লালবাজাবেব
পু'লসের কাঁড়ি নিশ্চয় শব্দব বাড়া নয়।

অন্তোবা চিংকাব বলল। সাহেব আমাদেব টাকার এক হবে ?

পাবে, পাবে, নিশ্চয় পাবে।

একজন বলল, মিষ্টি কথাষ চিড়ে ভিজ না সাহেব। পাবে পাবে
অনেক দিন ত করলে। কদিনের মধ্যে দেবে বলে ফেল।

সাত দিন, কোবেব মাথায় লেবেডেক বলল সাতদিনেব তদ্যে
তোমাদেব টাকা 'মটিয়ে দেব।

জন কয়েক অবিশ্বাসের হাসি হাসল। একজন টিগনী কাটল, সাহেবের থিয়েটারে লাল বাতি জ্বলছে, আইন আদালত না করলে এক কানা কড়িও পাবে না।

বিরক্ত হয়ে লেবেডেফ বলে বসল, ঐ থিয়েটারের ইট কাঠ জানালা দরজা বিক্রা করেও তোমাদের দেনা শোধ দেব। আমি রুশ, আমি প্রতারণা নই।

পরদিন গোলোকনাথ অভিনেতা-অভিনেত্রীর সঙ্গে করে এল। সবাই মিলে ধরে পড়ল, সাহেব, এস আবার আমরা বাংলা থিয়েটার করি। চম্পা বলল, আমি এক পয়সাও নেব না। কুসুমও বিনা পয়সায় কাজ করতে রাজি। সে জগন্নাথ গাঙ্গুলিকে ছেড়ে দিয়েছিল। লোকটা বেজায় কপ্পাস। তা ছাড়া লেবেডেফের সঙ্গে সম্পর্ক বাখার দরুণ তার সঙ্গে প্রায়ই কুসুমের খিটিমিটি হত। কুসুম জগন্নাথের চেয়ে উঁচু স্তরের বনেদী ধনীর অংকশায়িনী হয়েছিল। তার নতুন বাবু হৃষীকেশ মল্লিক খুসী মনে কুসুমকে থিয়েটারে গাইতে অনুমতি দিয়েছিল। এতে বাবুর সামাজিক পদমর্যাদা অনেক বেড়ে যাবে। নীলমবুব ব্যাণ্ডের ইংলিশ থিয়েটারের স্বপ্ন ভেঙ্গে গিয়েছিল। সে বলল, আপনি আমার রিলিজিয়ান-ফাদার, সাহেব। আমাদের নেক নেকি ব্র্যাকি গেল ই ভাল। ঐ মোমের মত মেমের দল গলে উবে গেছে। যাক, ভালই হয়েছে। আস্তান আমরা আর একবার লড়ে যাই। রাডামুলোদেব দেখিয়ে আমাদের হিম্মৎ।

কিন্তু মন ভেঙ্গে গিয়েছিল লেবেডেফের। সে রাজি হ'ল না। 'থিয়েটার করব বললেই হয় না। সে যে উচ্চ প্রয়োগশিল্পের পরিচয় দিয়েছিল, তার যোগ্য অভিনয়-অনুষ্ঠান যদি উপস্থিত করা না যায় তবে ছুর্ণান বটে যাবে। খ্যাতির শিখরে অবসর গ্রহণ করাই বিধেয়। নতুবা যারা প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তার নিন্দায় শতমুখী নিয়ে তাড়া করবে। তাছাড়া অর্থের সম্বল যৎসামান্য। মারমুখী পাণ্ডাদারদের তাগিদ। নতুন করে ধার পাওয়া সম্ভব নয়। নতুন করে সোন আঁকা,

নতুন করে মঞ্চ বাঁধা কি করে হবে ? থিয়েটার শুধু একার কাজ নয় । মঞ্চ, দৃশ্যপট, আলো, বাত, অভিনয়, নাটক, প্রযোজনা—সব কিছু মিলিয়ে থিয়েটার । কোন একটি নীরস হলে রসবিচ্যুতি ঘটবে । না—আর থিয়েটার নয় ।

একটি মাত্র আশা, প্রধান বিচারপতি সার রবার্ট চেন্সার্সকে চিঠি লেখা । সব কথা সংক্ষেপে লিখল লেবেডেফ । লিখল কর্নেল কীড আর মিস্টার গ্রাডউইনের কাছে মোটা টাকা পাওয়ার কথা । সেই টাকা আদায় হলে সব দেনা শোধ হয়ে যায় ।

চিঠির উত্তর এল ! দাবীদাওয়াব ব্যাপাবে প্রধান বিচারপতির কিছু করণীয় নেই । প্রধান বিচারপতি আইন দেখিয়ে দিলেন । কিন্তু তিনি নিজে বে-আইনী কাজ কবছেন, সে কথা সাহেবী মহলে কি আর অজানা আছে ? কোন একটি বাজাবে বেনামীতে তিনি অংশ নিয়েছেন । সেই বাজার-সম্পর্কিত মামলা তিনি নিজেরই বিচার করেছেন । বোগশয্যা থেকে বিচারপতি হাইড-কে টেনে নিয়ে এসে বসিয়েছেন বেঞ্চে বাজাবের মামলার বিচারেব জতে । বিচার না প্রহসন ! সবাই ছি ছি কবছে । তিনিই আবার লেবেডেফকে আইনের সাহায্য নিতে বলেছেন ।

না, আইন আদালত সে করবে না । (খুঁট বলেন কেট যদি মামলা করে তোমার কোটের জন্তে, তাকে ক্লোবটিও দিয়ে দাও । নইলে আইনজীবীরা এসে তোমার শার্টও কেড়ে নেবে)

লেবেডেফ কথা দিয়েছে সাত দিনেব মধ্যে দেনা শোধ কববে । কোথায় টাকা ? ঐ থিয়েটারেব ইট কাঠ জানলা দরজা বিক্রা কবে সে ঐ টাকা তুলবে ।

লেবেডেফেব বেঙ্গালী থিয়েটারে নতুন কবে ভিড জমে গেল । প্রচুর জন সমাগম । এবাব কিন্তু দর্শকের ভিড নয় । ভিড নয় রসগ্রাহী শ্রোতার । ভিড ইট-কাঠ-পাথরের নীরস ক্রেতার । ভাঙ্গাই-

ওয়ালার মজুরদের সাবলের ঘায়ে খসে পড়তে লাগল চূণ সুরকি। এক এক খানা করে ইট বেরিয়ে আসতে লাগল। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ভাল ভাল ইট। ঝাড় লঠন মাটিতে লুটিয়েছিল ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করার অপেক্ষায়। সীনের ফ্রেম, মঞ্চের কাঠ, দেয়াল থেকে খুলে ফেলা জানলা দরজা, অভিনেতৃগণের পোষাক-আশাক, বাক্স-ভোরঙ্গ, কুঁসি-বেদারা, নানা বাতায়ন ইত্যাদি বিক্রি হুয়েছিল। যে থিয়েটার দিনের পর দিন লেবেডেফ নিজের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে গড়ে তুলেছিল। সেখ থিয়েটারই আজ সে নিজের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে ভেঙ্গে ফেলাছিল।

দালাল পাঠিয়ে টমাস রৌওয়ার্থ থিয়েটারটি কিনে নেবার প্রস্তাব করেছিল কিন্তু লেবেডেফ ঘৃণায় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবল। প্রবঞ্চক স্বার্থপর হীন কুচক্রীদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক সে রাখবে না। তার নিজের হাতে গড়া ঐ সাধের থিয়েটারে ক্যানকাটা থিয়েটারের মালিকেরা নতুন করে থিয়েটার বসাবে নৃত্যগীত, অভিনয় বাতায়ন করতালিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত হবে এ অপমান লেবেডেফ সহ্যে পাববে না। যুদ্ধে সে পরাজিত, কিন্তু শত্রুকে স্বীয় বাজো যুদ্ধ জয়ের ফল ভোগ করতে দেবে না। পুড়িয়ে থাক করে দেবে মাটি। শত্রু জয়ের আনন্দ পেলেও ভোগের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবে। রণশাস্ত্রে এই নীতি সর্বজন-বিদিত। লেবেডেফ ঐ পোড়ামাটি নীতি অনুসরণ করবে। তাই অথবা কালক্ষেপ না করে সে নিজের গড়া থিয়েটার বাড়ী থেকে প্রতিটি ইট খুলে ফেলে জলের দরে বিক্রী করিয়ে দিচ্ছিল। হাঁ, জলের দরেই। তার বিপদের দিনে দাঁও মারবার তালে চতুর্ন বাবসায়ীরা ভিড় কবেছিল মূল্যবান সব সামগ্রী জলের দরে কিনে নেবে।

মাত্র সাতদিন সময়। পাওনাদারদের টাকা শোধ করে দেবার প্রতিশ্রুতি সে দিয়েছে। মাত্র সাত দিনের মধ্যে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী করে সে নিজেকে ঋণ মুক্ত করবে। যদিও কর্ণেল কীড্, গ্রাডউইন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠাবান নাগরিকেরা তার কাছে অনেক টাকা ধারে, অনেক

দাবীদাওয়া সঙ্গেও তারা এক কপর্দকও শোধ দিল না। কিন্তু লেবেডেফ নিজের পাওনাদারদের বিমুখ করবে না। আর করতে চাইলেই বা তারা ছাড়বে কেন? লেবেডেফের জন্তে লাল বাজারের গারদের দ্বার ত খোলা আছে। একখণ্ড দরখাস্ত আর দেনদারের জেল।

গোলোকনাথ দাস পবামর্শ দিল, কীড্‌ গ্লাডুইনের বিরুদ্ধে নালিশ টুকে দাও। কিন্তু সে অসম্ভব। মোটা টাকার জন্তে নালিশে মোটা ফি দিতে হবে। লেবেডেফ প্রায় কপর্দকশূণ্য।

ভাঙ্গ, ভাঙ্গ, হাত চালাও। থিয়েটার বাডী ভেঙ্গে টুকরো টুকরো কর, ইট-কাঠ-পাথর, জানলা-দরজা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে ভুলেব দরে বেচে দাও। ঝপ ঝপ করে শাবলের আওয়াজ হচ্ছিল, ছুডমুড করে বালি সুরকি খসে পড়াছিল। লাল ধলো আকাশ বাড়িয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু লেবেডেফের মনে রংএব লেশমাত্র ছিল না। কঠিন হৃদয়ে ইট-কাঠের কাঠিগু নিয়ে কাববাব কবছিল। শ্রেফ লোকসানেক কারবার। নিজেব মানসম্মত ইজ্জত বাঁচাবার এই একমাত্র পথ। ডুবন্ত জাহাজ থেকে যাত্রী প্রয়বন্ত সমুদ্রে ফেলে হালকা হয়ে প্রাণ বাঁচাতে চায়। লেবেডেফ সেই বকম নিজেব মান বাঁচাবার জন্তে ব্যাকুল

মাত্র সাতদিন সময়। দনের পব দিন কেটে যেতে লাগল যেমন যেমন টাকার আমদানি হয় লেবেডেফ তেমন তেমন পাওনাদারদের শোধ কবে। থিয়েটার বাডী মাঠ হয়ে গেল। শুধু মাটি আব ভাঙা ইটের স্তুপ আর কি সম্বল? কিছুই না। কিন্তু ঋণের শেষ হল না।

মাত্র হুশো সাতাশ টাকার দায়ে হবিরাম পবোয়ানা বাব করাল। লেবেডেফ লালবাজারের ফাটকে আটক বইল।

অফুরন্ত সময় জেল খানায়। সময় গেম নশল পাতাড। মনেক মধ্যে গুরুভাব হয়ে চেপে বসে সময়। সাধবণ দাগী আসামাদের সঙ্গে

মিস্টার গেরাসিম লেবেডেফ, রাশিয়ার নাগরিক, খ্যাতিনামা বাত্বকর, প্রথম বেঙ্গালী থিয়েটারের প্রযোজক, ভাষাতত্ত্ববিদ, বুদ্ধিজীবী, সংস্কৃতির ধারক। সেই সব সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে লালবাজারে লেবেডেফ। কয়েক মাস আগে এই জেলে সে একবার এসেছিল। তখন শহরের নামজাদা বাত্বকর হিসাবে খ্যাতিরও পেয়েছিল। এসেছিল একটি দেশী রমণীর মুক্তির সন্ধান করতে। খাঁচারথে বরে সে মেয়েটি শহর প্রদক্ষিণ করে এসেছিল। তাকে মুক্ত করার আকাঙ্ক্ষা ছিল লেবেডেফের মনে। কিন্তু এখন সে নিজেই ফাটকে আটক। মেয়েটি চোর নয়। তবু চোর অপবাদে শাস্তি পেল। লেবেডেফ নিঃশ্বাস নেয়, তবু নিঃশ্বাসের মত সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে জেলে আটক রইল। কীও গ্লাডউইন যদি কিছু টাকাও শোধ করত, লেবেডেফ সমস্ত দেনা উত্তুল বরে নতুন জীবন শুরু করতে পারত। কিন্তু পরহস্ত গতং ধনম্! ওয়াডারকে বখশিসের লোভ দেখিয়ে কাগজ কলম আনিয়ে লেবেডেফ ব্যারিস্টার জন শ'কে চিঠি লিখল। সামান্য মাত্র টাকার দাবী, সে দাবীও ভিত্তিহীন, অবিলম্বে জামিনের ব্যবস্থা কর।

ব্যারিস্টার জন শ লোকটা মন্দ নয়, দেশী স্ত্রীলোকের সঙ্গে বসবাস করে, ডাচদের এলাপায় মশলার ব্যবসা নিয়ে ফাটকা খেলে, হাতে টাকা থাকলে দাঁদদরিয়ার মত খরচা করে। সে হয়ত লেবেডেফের জামিন দাড়াতে পারে।

লেবেডেফ মুক্তি পেল হৃদয় নরক যন্ত্রণা ভোগ করবার পর। তাহলে জন শর কাছে চিঠি লেখায় সফল হয়েছিল। জেলার বরল, আপনি এখন মুক্ত। যে দেনাব দায়ে আপনাব ফাটক বাস, সে দেনা শোধ হয়ে গেছে।

তা হলে জামিন নয় ?

না ঋণ শোধ।

কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল লেবেডেফের মন। জন শ সত্যিই মহৎ বন্ধুর কাজ করেছে। শুধু জামিনের ব্যবস্থা করে নি, একেবারে ঋণ

শোধ করে দিয়েছে।

জেলের ফটকেব কাছে অপেক্ষা করছিল সেল্‌বি আর গোলোক-নাথ দাস। এই দুঃখের দিনে ওরা ছেড়ে যায়নি। ওবা ভাড়াটে গাড়ী নিয়ে এসেছিল লেবেডেফকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে।

গাড়ীর মধ্যে অপেক্ষা করছিল চম্পা।

খুব কষ্ট হল তোমার ? চম্পা জিজ্ঞাসা করল।

না এমন আব কি ? লেবেডেফ বলল।

আমি ভুক্তভোগী, চম্পা বলল, আমি জানি ফটকবাসের কি যন্ত্রণা।

মিস্টার জন শ'ব দয়ায় মুক্তি পেলাম, লেবেডেফ বলল, তাকে চিঠি লিখেছিলুম, সেই ঋণ শোধের ব্যবস্থা করে মুক্তি দিল।

সেলবি বলল, না, মিস্টার শ কিছুই করেননি। আপনার চিঠি পেয়ে আমায় ডেকে পাঠালেন। দুঃখ করে বললেন ডাচ এলাকায় বাবসায়ে তাঁর ভাবা লোকসান হয়েছে, তিনি জামিনের কোনও ব্যবস্থা করতে পাবেন না। আমাদেরই ব্যবস্থা করতে বললেন।

কি ব্যবস্থা করলে ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা কবল, কে আবার ধার দিল ?

সেলবি একটু উতস্কৃত করল। তাবপব বলল, আমার বলা বারণ ছিল কিন্তু আপনার কাছে গোপন করা অস্বাভাবিক হবে। মিস্ চম্পা এই টাকা দিয়েছেন।

চম্পা ! তুমি একসঙ্গে এত টাকা দিলে ? লেবেডেফ বলল।

এ আর কি কবেছি, চম্পা আরক্ত আননে বলল, আমি জানি ফটক বাসের যন্ত্রণা।

ছি ছি, তুমি এই টাকা দিতে গেলে কেন ?

তোমারই টাকা, সাহেব, চম্পা বলল। তুমি যে সোনার তুলসী-দানা আমায় উপহার নিয়েছিলে সেইটা বেচেই তোমার মুক্তির ব্যবস্থা করলাম।

লেবেডেফের চক্ষু ততক্ষণে অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল।

হুঃখে হুঃখিগ্নমন। সুখে যু বিগতস্পৃহঃ।

বীতরাগভয়ক্রোধ স্থিতধী মুনিবচ্যতে ॥

শিক্ষক গোলোকনাথ দাস গীতা পাঠ করছিল আব লেবেডেফ নিবিষ্ট মনে শুনছিল। হুঃখে যাব মন উদ্বিগ্ন হয় না, সুখে যাব স্পৃহা নেই, যাব অনুভাব ভয় ক্রোধ নেই, সেই স্থিরমনা লোককেই ত মুনি বলে। গোলোক অনুবাদ করল। লেবেডেফ অভিনিবেশ সহকারে তা লিখে নিল।

না, লেবেডেফ হিন্দুদের মূনিপদবাচ্য কখনই হতে পারবে না। হুঃখে তার মন উদ্বিগ্ন। শহর কলকাতার খ্যাতনামা বাগ্গকর, প্রথম বেঙ্গালী থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা-প্রযোজক স্বার্থপর কুচক্রী ইংরেজদের চক্রান্তে আজ একেবারে নিঃস্ব। ভবিষ্যৎ ত দৃষ্ণের কথা বর্তমান চলে কি কবে ঠিক নেই। থিয়েটার নষ্ট হয়ে গেল। বাজনার দল ভেঙে গেল, এখন শুধু সাহেব সুবো দেশী ধনীদেব পাটি আর উৎসবাদিতে অনিশ্চিত ডাকেব উপর নির্ভর করতে হয়। ভগ্নহৃদয় লেবেডেফের বেহালায় পুৰাতন স্নরের উচ্ছ্বাস উদ্বেলিত হয় না। সুখ সে চায়, প্রাণ ভবে সুখ চায়, ইংবেজ সমাজে এই বিদেশী আর সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পাবে না একথা নিশ্চিত। লেবেডেফ তাই শিক্ষক গোলোকনাথ দাসের তত্ত্বাবধানে সংস্কৃত ও বাংলা ভাষা সাহিত্যে নিজেকে নিবিষ্ট করল। ভাবত চন্দ্র রায়েব বচনা বিদ্যাসুন্দর বাস্তবিক সুন্দর! কি তার শব্দের অনুরণন! লেবেডেফ রুশ ভাষায় তার অনুবাদ করল। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন বস-সাগরে ডুব দিয়ে বেডাল। সংস্কৃত আর কশভাষায় মধ্যে কত সৌসাদৃশ্য। সাম্রাজ্য লোভী বণিক ইংরেজ সংস্কৃত ভাষার বসমাধুর্য কি বুঝবে? তাদের লক্ষ্য শাসন আর শোষণ! এরই প্রয়োজনে যেটুকু দেশীয় ভাষা শেখা, শুধু ততটুকু এরা শিখবে! সাব উইলিয়াম জেনারেল পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত-লিপি

সম্মুখে তিনি যে মত প্রকাশ করেছিলেন লেবেডেফ তা মেনে নিতে পারে না। অথচ লেবেডেফের মতামত ইংরেজ বিদ্বৎসমাজে অস্বীকার করে। বিদেশী বলেই কি তার মতামতকে ওরা উড়িয়ে দিচ্ছে? প্রাচ্য ভাষার নতুন এক ব্যাকরণ রচনা করেছে লেবেডেফ। সেটাকে প্রকাশ করাতে হবে। কয়েক বৎসর পূর্বে একখণ্ড রচনা পুস্তকাকারে রুশভাষায় মস্কো থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। ব্যাকরণটি ইংরোজিতে প্রকাশ করতে হবে যাতে তার পাণ্ডিত্য ইংরেজ সমাজেও প্রতিষ্ঠিত হয়, লোকে জাম্বুক লেবেডেফ শুধু বাত্বকর নয়, পণ্ডিতও।

কিন্তু ভাষা-সাহিত্যের রসসাগরে ডুব দিয়েও লেবেডেফের সুখ কই? যে লোক শহর কলকাতায় বছরে প্রায় পাঁচ হাজার রুপায় মত আয় করত, সে আজ প্রায় কপর্দকহীন। সমাজে বাস করতে গেলে অর্থ চাই। ঐশ্বর্য চাই। ইংরেজ ভাগ্যাহ্নেমীরা প্রাচ্যদেশ থেকে ছলে বলে কৌশলে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অর্জন করেছে। দেশে ফিরে গিয়ে নবাবের মত ভোগবিলাসে শেষ জীবন অতিবাহিত কবছে। শুধু উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী নয় সাধারণ ইংরেজ পর্যন্ত অর্থসঙ্কটে ৩৭পব আর লেবেডেফ রঙ্গালয়ের মাদক আকর্ষণে তার উপার্জিত অর্থ চুহাতে বিলিয়ে আজ রিক্ত-সর্বশ্ব। ঐ রঙ্গালয় থেকেই সে ধনী হতে পারত যদি কুটিল ইংরেজের কপটতা তাব সবনাশ না ঘটাত। লেবেডেফ ব্যাটল আর তার দলবল স্বার্থসিদ্ধি কবে আবার রোঙাথর্থে সজে ভিড়েছে, ক্যালকাটা গিয়েটাব আবার অপ্রতিদ্বন্দ্বী গৌরবে চালু হযেছে। না, লেবেডেফ ভাগ্য পরিবর্তন ঘটানেই। মনিসমন কথ্য মনে পড়ল। ছোকরার কোনও খোঁজখবর নেই। নান্দী-সঙ্গ লেভী মতপ ইংরেজ যুবক ভাগ্যাহ্নেমণে সব কিছু ত্যাগ কবে উদ্যোগ হক। কোথায় গেল তার তারল্য? কোথায় গেল তাব চটুলতা? লেবেডেফ ভাগ্য পরিবর্তন ঘটাবে। ঐ ত সংস্কৃত শ্লোকে বলে, হস্তী উছোগী পুষ্কসিংহকেই বরণ কবে, স্তপ্ত সিংহেব মুখে মৃগ প্রবেশ কবে না! লেবেডেফ লগুনস্থ রুশ রাজদূত মহামহিমাম্বিত কাউন্ট ভাবনসভর

নিকট সাহায্য ভিক্ষা করে একখানি পত্র রাইনেল-সারলট নামে জাহাজের এক নাবিকের মারফৎ পাঠিয়ে দিল। উত্তরের প্রতীক্ষায় বইল। বিলাতে পত্রালাপ করতে কয়েক মাস লাগে।

কদিন হাত প্রায় খালি ছিল। বেহালা বাজাবার আহ্বান এল মিসেস লুসি মরিসনের কাছ থেকে। মিসেস মরিসন লিখেছে, 'বাব বিবাহ-বার্ষিকীতে মিস্টার লেবেডেফ যদি বেহালা বাজান তবে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া হবে।' বিবাহ-বার্ষিকী! যার এক বিবাহ মৃত্যু চুরমার করল, আর এক বিবাহ শুধু নামমাত্র, তার বিবাহ-বার্ষিকীতে বেহালা বাজানর আমন্ত্রণ! পারিশ্রমিক নেবে না ডাবল লেবেডেফ কিন্তু অতটা হৃদয়তার উপযুক্ত আর্থিক অবস্থা নয়। লেবেডেফ আমন্ত্রণ গ্রহণ করে নিল।

বৈঠকখানায় মিসেস মরিসনের বাড়ী লেবেডেফের প'ন'চ'ল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে সে বেহালা হাতে ওখানে হাজির হল। বিবাহ-বার্ষিকীর পার্টি। কিন্তু লোকজন কই? বাইবও গাড়া ঘোড়া দাঁড়িয়ে নেই। ভিতর থেকেও অভাগতদের কলতান শোনা যাচ্ছে না। তবে কি দিনকণ ভুল হল? কোটের পকেট থেকে আমন্ত্রণ লিপিটা অল্প আলোয় চোখের কাছে নিয়ে এসে সে পাড দেখল। কোন ভুল হয় নি। বাড়ীটা অন্ধকারেই মধ্যে ভুল কবে নি সে। সিক জায়গায় সে এসেছিল। তবে?

মটক ভেজান ছিল। কড়া বাড়িতেও কেউ সাদা দিল না। লেবেডেফ 'নজেই' দ্বার টেলে ভিতরে ঢুকল। অল্পদিন ভুল আগন্তকের সঙ্গে প্রথমে দেখা কবে, কিন্তু বাড়ীটি যেন জনমানব-শূন্য। কেবল একটা ঘরের জানলা দিয়ে মুছ আলো চোখে পড়ল।

কোই হায়? লেবেডেফ ডাঃল। কেউ সাড়া দিল না। এ কি বিবাহ-বার্ষিকীর পার্টি? অতিথি সমাগম নেই। নাচের আয়োজন নেই, ভোজের ব্যবস্থা নেই, আলোর ঔজ্জ্বল্য নেই। সন্দিগ্ধ মনে সে

মূল বাড়িটির ভিতবে প্রবেশ কবল ।

বেয়্যারা !

সাদা নেই।

কোই হ্যাম ?

সাদা নেই।

মিসেস মরিসন । লেবেডেফ এবাব ডাকল ।

কাম ইন, মিস্টার লেবেডেফ, মিসেস লুসি মরিসনের তীক্ষ্ণ কণ্ঠ
শোনা গেল পাশেব আলোকিত ঘব থেকে ।

লেবেডেফ শব্দ অনুসরণ কবে পাশেব ঘরেব দবজাঘ টোকা মাবল ।

লুসি আবাব বলল, কাম ইন ।

লেবেডেফ ঘরে ঢুকল । ঘরের মূছ আলোয় অস্পষ্ট রহস্ত ।
সুসজ্জিত কক্ষ, পুৰ গালিচা সোফা কুর্সি কেদারা মেজে ঠাসা, সোনালি
ফ্রেমে বাঁধান বড় বড় আয়না, দেওয়ালে ছোট বড় মাঝাবি অয়েলপেন্টিং
ঘাব বিষয়বস্তু আবছায়ায় চাক্ষুৰ্য, কড়িকাঠ থেকে ঝাউলঠন
ঝুলছিল যাতে আলোব লেশ মাত্র নেই । দরজা জানালায় ভাবি
পর্দা । একটি টেবিলেব উপবে বড় ঘড়ি, সোনার জলে রং কবা দুই
নগ্ন নাবীমূর্তি হাতে কবে তুলে ধরেছিল । সমস্ত ঘবেব রহস্তময়
অস্পষ্টতা শুধু একটি মাত্র মোমবাতিব আলোয় তরল হয়েছিল ।

কিন্তু কোথায় লুসি মাবসন ?

লেবেডেফ বিস্মিত হয়ে ডাকল, মিসেস মরিসন ? কোথায় তুমি ?

দবজার পর্দা তুলে উঠল । একটু খসখস শব্দ, পর্দা সবিয়ে
প্রবেশ কবল লুসি মরিসন । তার পৰণে বিবাহেব শুভ্রবেশ । মাথায়
সাদা ওড়না, বুকেব উপর শ্বেত লেস, কোমর থেকে ফোলা শুভ্র গাউন
ভূমি স্পর্শ কবেছিল । যেন বাতাসে ভাসা সাদা মেঘেব মত লুসি
মরিসন ঘবে ঢুকল । মোমবাতিব আলোয় তাকে অবাস্তব লাগছিল ।
সে ঈষৎ জানু মুড়ে কার্টেসি জানাল ।

কি ব্যাপার, মিসেস মরিসন ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল, আজ

তোমার বিবাহ-বাষিকী ! কোথায় আলো, কোথায় লোকজন, কোথায় উৎসব ?

আলো আমাব মনে, লুসি বলল, লোকের মধ্যে তুমি, আর তোমার বেহালার সুরে উৎসব।

না, না, ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছি না। লেবেডেফ বলল।

সমস্ত নোকর লোকদের সবিয়ে দিয়েছি। আজ তোমায় ডেকেছি এমন এক শুভ মুহূর্তে যখন আমাব প্রিয়তমের সঙ্গে হবে মিলন। সে মুহূর্ত তোমার সুরের আঙুলে রাঙা হয়ে উঠবে।

একটু সন্দিক্ধ হয়ে লেবেডেফ প্রশ্ন করল, তুমি কি অণ্ড কারুর প্রতীক্ষা করছ ?

নিশ্চয়।

কাব ?

আমাব প্রিয়তমের। বিবাহ-বাষিকী প্রিয়তমের বিহনে পূর্ণ হয় কি ? তবে কি মিস্টার মরিসন হাজ আসছে ?

নিশ্চয়। তাকে আজ আসতেই হবে। তাই ত আমাব এই কনের বেশ।

হাতেব বেহালা নামিয়ে রাখল লেবেডেফ। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বোধহয় আবার মিল হল ? ভাল, ভাল। কিন্তু। কিন্তু মনে পড়ল চম্পার কথা। সে হতভাগিনীর কি হবে ? বিষিয়ে গেল লেবেডেফের মন। সবাই শঠ। সবাই প্রবঞ্চক। মরিসন না কি যাবার আগে চম্পাকে বলেছিল, তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে ? চম্পা না কি বলেছিল যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করব। আর আজ ভাগ্যোন্নতির পরে শ্বেত যুবক তাব শ্বেত পত্নীর কাছে ফিরে আসবে কালে' প্রেমিকাকে ভাসিয়ে দিয়ে। এরা সবাই শঠ, সবাই প্রবঞ্চক, ভাবল লেবেডেফ।

কি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? লুসি বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না যে বব্, আমাব স্বামী, আমার কাছে ফিরে আসবে ? আমি সেই

ব্লাক হোরটাকে তার কাঁধ থেকে নামাতে পারলুম না। তুমিও পারলে না কিন্তু শেষ পর্যন্ত নামল ত ? বল, তুমি ত সব খোঁজ রাখ, বল আমার স্বামী আর সেই কলে মাগিটার বাড়ী যায় ?

না।

হেসে উঠল লুসি মরিসন। একটু অস্বাভাবিক হাসি।

আমার স্বামী সেই কলে মাগিটার বাড়ী যায় না। লুসি গর্ব ভরে বলল। কেন ? কেন ? আমি তোমার দ্বারে ধর্ষা দিলুম, অভিনেত্রী হয়ে প্রতিযোগিতায় সেই মাগিটাকে হারিয়ে দব। তুমি বার্জ হলেনা। কিন্তু আমি তার মাননি। সেই ব্লাক হোরটাকে আমার স্বামীর ঘাড় থেকে নামিয়ে দিয়েছি।

কি করে ?

আবার হাসি। খন খনে হাসি বন্ধ ঘবের মধ্যে লুটোপুটি খেল কি করে আবার ? লুসি বলল, বশীকরণ কবে।

বশীকরণ করে ?

হাঁ, মিস্টার লেনেডেফ, হাঁ, লুসি বিশ্বাসবশ বলল। বৈঠক-খানায় অশথ তলায় এক জাগ্রত যোগী থাকে। কত লোক তার কাছে যায়। কারুর বিয়ে হয় নি। কারুর ছেলে হয় নি। কারুর প্রেমিক গলছে না। আমার কামনা সে অর্ধেক পূরণ করেছে, সেই ব্লাক হোরটাকে আমার প্রিয়তমের কাঁধের উপর থেকে নামিয়েছে বাকিটা আজ পূর্ণ হবে। এই শুভ দিবাহ-বার্ষিকীতে আমার স্বামী আমার কাছে ফিরে আসবে।

তুমি এসব বিশ্বাস কর ?

নিশ্চয়, লুসি ঈষৎ উত্তেজিত হল। বিশ্বাস করব না ? সর্বজ্ঞ যোগী, সব ক্ষমতা তার, আমার খিদমদগারের বউ ত আমায় তাব সন্ধান দিলে। পালকি করে গেলুম তার কাছে। কত লোক যায়। হিন্দু-মুসলমান, হাঁ ক্রীশ্চান। কেউ বিফল হয়ে ফেরে না। আমিও ফিরব না। এই দেখ, আমায় কি পরতে দিয়েছে যোগী ?

একটা বিরাট তামার মাছলা লুসি বুকেব মথো থেকে বার করল।
কালো স্তোয় বাঁধা সেই মাছলি গলা থেকে বুলছিল। সেটা হাতে
নিযে লুসি বলল, কি আছে জান এতে ?

কি ?

কুমারের দাঁত। সুন্দর বনের কুমীৰ, তাব কামড়ে একবাব
পড়লে কাকৰ নিস্কৃতি নেই। সেই কামড লেগেছে আমার স্বামীকে।
সে আজ সুড় সুড় কবে আসবে।

লুসি মাবসনের মাথাব ঠিক আছে ত ? সন্দেহ হল লেবেডেফেব।
এদেশে তাবিজ-মাগা, কবচ-মাছলি, ঝাড় ফুক খুবই চলে। লোকে
বিশ্বাস কবে। তা বলে এই শ্বেত বমণীও বিশ্বাস করবে ? ভাবতে
লাগল লেবেডেফ।

এখনও অবিশ্বাস ? লুসি বলল, তাই বুঝি চুপ কবে আছ ?
সাতটা বাজবে, ঘড়িতে ঢং ঢং কবে সাতটা বাজবে। সঙ্গে সঙ্গে আমার
স্বামী আসবে। আব হুঁমি সঙ্গে সঙ্গে তোমার বেহালায় সুব দেবে
মধুর সুর, উৎকৃষ্ট সুর, মাতাল-করা সুব, পাববে না ?

নিশ্চয় পারব। কিন্তু বাজল ক'টা :

ঘড়ি দেখল লুসি, উৎকৃষ্ট হযে বলল, না, আব মিনিট দশেক
পার্কি আছে। মিস্টাব লেবেডেফ আব সময় নেই। তৈরী হও।
তোমার বেহালা বাব ব, সুব দাও, শুভ মুহূর্ত যেন বিফল না হয়।

লুসি চঞ্চল হয়ে ছটপট কবতে লাগল। একবাব সে দরজার
কচে গেল। একবাব জানলার কাছে, একবার সোলায় বসল, আবাব
উঠে আয়নার সামনে দাঁড়াল। পাউডাৰ ঘসে দিল মুখে নাকে চুলে।
কেমন যেন তাব অস্বাভাবিক উদ্ভাস্ত ভাব।

লেবেডেফ বেহালা বাব কবে টুং টাং বাজল। ছত দৈয়ে সুব
বল। বহু জাযগায় বহু অবস্থায় সে বাজনা বাজিয়েছে কিন্তু এককম
বহুশ্রম্য পৰিবেশ তাব বাজ সম্পূর্ণ নতন। ঝাড়ফুক তাবিজ কবচে
সে বিশ্বাস কবে না। কিন্তু এই শ্বেত বমণীও বিশ্বাসেব অন্ত নেই।

পতিসজ্জাভিলাষিনীর হয় ত এটা নিছক পাগলামি।

ঘরের আবহাওয়ায় গুমোট। ভারি ভারি আসবাব পত্র, দবজা-জানলা জোড়া পর্দা, অন্ধকাবে যেন দম বন্ধ করে দেয়।

আলো বাড়িয়ে দিলে হয় না? লেবেডেফ বলল।

না, দৃঢ় কণ্ঠে লুসি মরিসনের। না, সে আসবে ঘর আলো করে। মোমবাতির আলো আরো না।

লুসি মরিসন ঘড়ির সামনে দাঁড়াল। নিস্তব্ধ, বন্ধ ঘরে ঘড়ির দোলকের আওয়াজ স্পষ্ট হয়ে কানে আসে। কাঁটা সাতটা ব দিকে এগিয়ে চলেছে। লুসি মরিসন স্তব্ধ হয়ে পড়ল। সে যেন উৎকণ্ঠ হয়ে কি শুনতে গেল।

লেবেডেফ বেহালার তারে একবার ছুঁ টানল।

তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল লুসি, বন্ধ কর বেহালার আওয়াজ। সে আসছে, তার আসার পদধ্বনি শুনতে দাও।

অগ্ন সময় একরূপ কড়া কথায় লেবেডেফ নিশ্চয় বিবক্ত হত। ‘বন্ধ আজ হল না। ঐ হিস্টরিয়া-গ্রস্তা প্রোটা রমণীব প্র তবাদ কবা বৃথা।

ঘবেব স্তব্ধতা যেন গাঢ় হয়ে উঠল। ঘড়ির টক টক আওয়াজ আবেগে জোব হল। লুসি কান খাড়া করে বইল, কৌতূহলী লেবেডেফ ও।

ঘড়ির কাঁটা দেখা যাচ্ছে।

ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং।

কি আশ্চর্য, ভাবি বুটের শব্দ।

লুসি উল্লাসে অধীর হয়ে উঠল।

লেবেডেফ তাজ্জব।

লুসি অস্ফুট কণ্ঠে বলল, সে আসছে, সে আসছে।

লুসি তামার মার্জালটা নিয়ে বাব বাব চুমু খেতে লাগল।

লেবেডেফ পূর্ব কথা মত বেহালা কাঁধেব উপব চড়িয়ে বাজনাব জগ্রে প্রস্তুত হয়ে রইল।

লুসি দ্বারপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।

বুটের শব্দ দ্বারের কাছে এল। আরও কাছে। দরজার পদা নেড়ে উঠল।

পদা সরিয়ে ঘরে ঢুকল, মরিসন নয়, এক খেতকায় শ্রোত্র, মুখটা টকটকে লাল। বতুল চেহারা। লেবেডেফ বেহালা বাজাল না।

সঙ্গে সঙ্গে লুসি আতঙ্কে তীব্র চিৎকার করে জ্ঞান হাবিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল।

আগন্তুক দ্রুত পদে ছুটে এসে বলিষ্ঠ হস্তে লুসিকে তুলে নিঃ, সোফায় শোয়াইল।

মিস্টার লেবেডেফ, আগন্তুক বলল, দয়া করে কতকগুলি মোম-বাতি জ্বালিয়ে দেবেন ?

হুকুম মত কাজ। ঘরে অনেকগুলি মোমবাতি জ্বলে উঠতেই লেবেডেফ আগন্তুককে চিনতে পারল। লোকটি সেই ডাক্তার জন হুইটনি। লুসি মরিসনই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল এই বাড়ীতে। স্বর্ণকের পরিচয়, তাই ঘরের অল্প আলোয় প্রথমটা তাকে চেনা যায় নি।

ডাক্তার হুইটনি মুহূর্তের নাকের কাছে স্মেলিং সপোর্টের সবুজ শিশি খুলে ধরেছিল। ডাক্তার লাজ্জিত হয়ে বলল, আমি ভাবি দুর্ভাগ্য, মিস্টার লেবেডেফ, তোমায় এমন একটা বহুশ্রমের পরিবেশের মধ্যে এনে ফেলা হয়েছে ?

না, না, তাতে কি হয়েছে ? লেবেডেফ বলল, মিসেস মরিসন ভাল আছে ?

হাঁ, উদ্বেজনায় আশাভঙ্গে অজ্ঞান হয়েছে। এখনই ওর জ্ঞান ফিরে আসবে। কিছু যদি মনে না কর ত পদা সরিয়ে সব জানলা খুলে দাও টাটকা বাতাসে ওর জ্ঞান ফিরে আসবে তাড়াতাড়ি।

লেবেডেফ তৎপর হল হুকুম আঁমিল করতে।

সমস্ত ব্যাপারটা জানতে নিশ্চয় তোমার কৌতূহল হচ্ছে ? ডাক্তার প্রশ্ন করল।

বলা বাহুল্য।

ব্যাপারটা খুব সরল। ডাক্তার বলল, লুসি মিস্টার মরিসনকে পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তুমি জান মরিসন সেই কালো মেয়েছেলেকে ছাড়তে পারচে না। লুসি স্বামীবশ করবার জন্তে নানা রকম দেশী তুচ্ছতাক শুরু করল। শিকড় বাকড় খেতে লাগল। আমি ইদানীং ওর স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধান করতুম। আমার বারণ শুনত না। আমায় লুকিয়ে সব খেত। আমি বিপদ গণলুম। কবে বিষাক্ত কিছু খেয়ে মেয়েটা মরবে না কি? আমি খিদমদগারের বোকে দিয়ে ওকে সেই যোগীর কাছে পাঠালুম। যোগীকে মোটা বখশিস দিতে সে আমারই কথা মত নির্দেশ দিল। শুধু মনস্তত্ত্বের ব্যাপার। ঠিক সাতটা বাজতে মরিসনের বদলে আমি এলুম। এই বহন্য না করলে লুসির মনে কিছুতেই দাগ কাটতে পারতুম না।

তুমি বলতে চাও সমস্ত ব্যাপারটা তোমার সাজান?

হাঁ। আমি ওকে একটা মিথ্যা মায়া থেকে মুক্ত করতে চাই। যাকে সে পাবে না, কেন তাব পিছে ছুটে মরে। আমি ওকে ভালবাসি।

আগার ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা। লুসি মরিসনের ফ্যাকাশে মুখে অল্প অল্প রক্ত সঞ্চার হাচ্ছিল। তার ঠোঁট দুটি থরথর করে কাঁপছিল। অগ্নিপ্লব নড়ে উঠল। ডাক্তার তাব কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আদর কবে অক্ষুট কণ্ঠে ডাকল, লুসি লুসি ডালিং।

লুসি চোখ খুলল, ঘরের আশ পাশ দেখল। ধীরে ধীরে উঠে বসল। লেবেডেফকে সে লক্ষ্য করল না। তার দৃষ্টি পড়ল ডাক্তারের উপর।

লুসি ডালিং, ডাক্তার বলল। মাই পেট, মাই ডাভ্, মাই ডিয়াবেটিস হাট।

জন ডিয়ার, লু'স বলল, তুমি আমায় ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে। তুমি ঘরে ঢুকলে, আর আমি ভাবলুম বুঝি বব্ এল।

যা যত সব বাঞ্চে চিন্তা, ডাক্তার বলল, টম, তোমার প্রথম স্বামী;
ত অনেক দিন গত হয়েছে। কবরে নিয়মিত ফুল দেওয়া হয়। সে
কোথা থেকে আসবে ?

কিন্তু বব্ ত বেঁচে আছে, লুসি এবার ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। সে
কেন এল না ?

ডিয়ার, ডিয়ার, ডাক্তার বলল, মিথ্যে কেঁদ না। তোমার রুজ
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বব্ ছোঁড়া হতভাগা। সে আসবে না ত বয়ে
গেল, আমি ত এসেছি।

কিন্তু যোগী বলল সে আসবে।

কে আসবে ?

আমার স্বামী।

আমিই তোমার স্বামী। অর্থাৎ আমি তোমার স্বামী হতে চাই।
তুমি আমায় বিয়ে করবে ?

তুমি ? | কিন্তু যোগী বলল—

যোগী আমায় পাঠিয়ে দিল, যোগী বলল, তুমি যাও। লুসি
মেমসাব স্বামীর প্রতীক্ষায় আছে। তুমি শুকে সাদি কর, সে সুখী
হবে, তুমিও সুখী হবে।

সত্যি যোগী তোমায় পাঠিয়ে দিল ?

নিশ্চয়, বিশ্বাস হচ্ছে না ? ডাক্তার বলল, তবে শোন যোগীর
সঙ্গে তোমার কি কি কথা হয়েছিল।

ডাক্তার বিবাহ-বাধিকার সমস্ত ঘটনাব পশ্চাদ-বিবরণী সংক্ষেপে,
পেশ করল।

সিধে হয়ে বসল লুসি মরিসন, বলল, লা, তুমি এত সব কি করে
জানলে ? তাজ্জব কথা।

কিছুই তাজ্জব নেই। ডাক্তার বলল, যোগী আমায় সব বলেছে।
আর বলেছে তোমায় বিয়ে করতে। তোমায় নিয়ে হোমে ফিরে
যেতে। যোগী বলেছে তুমি সুখী হবে।

বলেছে, আমি স্ত্রী হব ?

হাঁ, আমি তোমায় স্ত্রী করব। লুসি, আমি তোমায় ভালবাসি।
তবে তাই হোক। পবক্ষণে লুসি সন্দিগ্ধ হয়ে বলল, কিন্তু আমার
বিতায় স্বামী থাকতে কি কবে বিয়ে হবে ?

ডাক্তার বলল, সে ব্যবস্থা আগেই করে রেখেছি। গর্ভের
জেনাবেলের কাছে বিশেষ দরখাস্ত পেশ করিয়ে এই বিবাহ নাকচ
করা হবে। তারপর আমরা বিয়ে করব, হোমে ফিরে যাব।
ভিভনশায়ারে আমার গ্রামে ছোট বটেই বানিয়ে ছুজনে সুখে থাকব।
বল, লুসি রাজ আছে ?

আছে। লুসি মবিসন যেন নতুন আশার আলো দেখল, বলল,
জন, তোনার ওপর আমি আশ্রয় করেছি, তোমার নীচের ভালবাসা,
আমি লগ্ন্য করিনি। তুমি তাই আমার প্রথম স্বামীর বেশে যেন
হাজির হলে। তার সঙ্গে আমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলাম এই
হতভাগা যুবক বনের প্রেমে পড়ে। আজ যোগিব দয়ায় আমার
চোখ খুলে গেছে। আজ তোমার মতো শুভ তোমায় পাঠি না,
পাঠি আমার প্রথম স্বামীকেও। লুসি মবিসন দূর হোক। নির্দেষ
হোক। আমি তোমায় ভালবাসব, তোমায় ভালবাসার মধ্য দিয়ে আমি
প্রথম স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত করব। জন, আমায়
চুগু দাও, চুগু দিয়ে আমাদের মিসনকে স্বার্থক কর।

ডাক্তার লুসিকে কোমর বেঁধেই করে তুলে দাঁড় করাল, লুসি
ওঠে চুপস দিল। লুসি চকতে জন ছুইটানব বসেই বসেই চুপস
চুপসে অস্থির করল।

প্রোট-প্রোট'ব এই অপ্রগাণত মিসনে ছোট চক্রে লেবেডেক
বেতলায় সুব ধরল। প্রোট প্রেমিকযুগলের সাজ সজ্জা দৃষ্টি
যেন বাগবেরেব প্রতি রুতজ্ঞতা নিবেদন করল।

বৈঠকখানার অস্থিততার অজ্ঞাত যোগির বশীকরণের মন্ত্র অন্তত
একজনের পক্ষে কার্যকরী হল। সে হল ডাক্তার জন ছুইটান।

লুসি মরিসন অল্প সময়ের মধ্যে ভাবী তৃতীয় স্বামীর প্রেমে ভরপুর হয়ে উঠল। তার মধ্যে ভবিষ্যৎ নিশ্চিত আশ্রয় পেয়ে সে আশ্বস্ত হল। তাদের বিবাহের আইনগত বাধা দূর হতে কিছুদিন সময় লাগল। রবার্ট মরিসন নিখোঁজ। কেউ তার হৃদিশ দিতে পারল না। বিবাহ নাকচ করার দরখাস্তের সংক্ষিপ্ত নোটিশ সরকারী পত্রিকায় বার হল। অণ্ড তরফ থেকে কোনও ওজর আপত্তি এল না। আর হাসবেই বা কোথা হতে। রবার্ট মরিসনের লাম্পট্য ও স্ত্রীর প্রতি দুর্ব্যবহার সুর্বজন-বিদিত। গভর্নর জেনারেল বিবাহ নাকচ করে দিলেন।

সেন্টজনের গির্জায় লুসি মরিসনের তৃতীয় বার বিবাহ নিষ্পন্ন হল। খুব বেশি ঘটা করে নয়। ডাক্তার হুইটান বুঝদার লোক। বাজে পয়সা উৎসবে ব্যয় করতে দিতে রাজি হল না। ছুজনের দেশযাত্রার ব্যয় বেশি পড়বে। জাহাজ ভাড়াই প্রায় হাজার দশেক। তবু কার্পণ্যের মধ্যেও ওরা লেবেডেককে নিমন্ত্রণ করতে ভোলে নি। ওরা ভাচদের এলাকা চুঁচুড়ায় নুখামনী খাপন করতে গেল। হুইটনির এক বন্ধুর বাড়ি চুঁচুড়ায় গঙ্গার ধারে। সেখানেই ওরা নতুন স্মুথের মঞ্চানে চলে গেল। বিলাতে ফিরে যেতে কিছুদিন সময় লাগবে। মিসেস হুইটনির ব্যবয় সম্পাও বিক্রী করে টাকা তুলতে হবে। এ কাজের ভার পড়ল দেং টনান রোওয়ার্থের উপর, যার অগ্রতম ব্যবসা ছিল নিলামদারী।

লেবেডেকের নতুন কাজি হল মামলা লড়া। সে নিজে নালিশ করে দেনদারদের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে পারল না। কিন্তু পাওনাদারদের আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্ত লড়তে হল। শেষ পর্যন্ত জগন্নাথ গাঙ্গুলি নালিশ ঠুকে দিল। অনেক চেষ্টা করেও সে বেশি দাবী করতে পারল না। মাত্র কয়েক শত টাকার নালিশ। তবু এই ছুদিনের বাজারে সে বোঝাও কম নয়। লেবেডেক খুচরা

ধা উপার্জন করত তার অধিকাংশই বেরিয়ে যেতে লাগল আদালতের খরচায়।

মহিমাযিত কাউন্ট ভরোসনভের কাছ থেকে পত্রের কোনও জবাব এল না। লেবেডেফ আবার একটি পত্র পাঠাল তাঁর ঠিকানায়। তিনি যদি একখানি ছই বা তিন মাস্তুলওয়ালা জাহাজ পাঠিয়ে দেন তবে লেবেডেফ প্রাচ্যের পণ্য সম্ভার নিয়ে পাড়ি দেবে গঙ্গা থেকে নেভা পর্যন্ত।

আদার ব্যাপারী জাহাজের খোঁজ রাখে না। এদেশের প্রবাদে বলে। কিন্তু লেবেডেফ তাকে অসার প্রতিপন্ন করে দিতে চায়। গঙ্গা থেকে নেভা—শহর কলকাতা থেকে সেণ্ট পিটার্সবার্গ। লেবেডেফ কলনায় পাল উড়িয়ে ভেসে চলল সমুদ্র থেকে সমুদ্র পারে।

অনেক দিন বাদে মলঙ্গায় চম্পার বাড়ীকে সে হাজির হল। দারিড্র্যের মধ্যেও সৌন্দর্য ফোটাতে পারে চম্পা। বারান্দার মরশুমী ফুলের গাছ আগের মতই হাসছিল। পোষা কাকাতুষা আগের মতই ‘ওয়েল কাম’ ‘ওয়েল কাম’ ডাকছিল। চম্পার হল বিপদ। থিয়েটারের অভিনয়ের পর এখন আর সে ধাত্রীর কাজ করতে পারে না। অথচ অল্প রাস্তাও স্তগম নয়। সামান্য পুঁজিও দিন দিন শেষ হয়ে আসছিল। তবু চম্পার মূখে হাসি মিলয় নি। সে ঘরে বসে মোমবাতি তৈরী করত আর প্রতিপালক দাছ গোলোকনাথ দাসের সাহায্যে তা বাজারে বিক্রী করে যৎসামান্য উপার্জন করত।

সে দিন কুসুম এসেছিল চম্পার ঘরে। লেবেডেফের সঙ্গেও দেখা হল। কুসুম অনুযোগ করে বলল, সাহেব, তুমি চম্পাকে বোঝাও। সে একদম অবুঝ।

কি ব্যাপার, মিস কুসুম?

কুসুম বলল, এত কবে বলছি, চম্পা কিছুতেই কথা কানে তুলছে না। অথচ দিন দিন তার কি হাল হচ্ছে!

চম্পা বাধা দিয়ে বলল, আঃ কুসুমদি থাক ওসব কথা ।

থাকবে কেন, লা ? কুসুম বংগ্গার দিয়ে বলল, কোথাকার বাউঙুলে
ঐ ছোঁড়া সাহেবের ধ্যানে মগ্ন হয়ে আছে ছুঁড়ি । কিন্তু ওদিকে যে
রাজা মহারাজা পায়ে ধর্না দিচ্ছে তার ছাঁস নেই ।

কি হয়েছে ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল ।

মরসন সাহেবের ত পান্ডা নেই, কুসুম বলল, অথচ কুমার চন্দ্রনাথ
রায় আমাকে সাপাসাধি করছে চম্পাকে রাখবে । বাড়ী দেবে, গাড়ী
দেবে, গয়না গাঁটি দেবে । কুমার ওর থিয়েটার দেখে মজে গেছে ।
এমন একটা মেয়েমানুষ রাখতে পাবলে সমাজে তার খ্যাতির বাড়বে ।
তবু ছুঁড়ি মত দিচ্ছে না । বোন, তাকে আবাব বলি রাজি হ ।
কুমার তোকে বাড়ী দেবে, গাড়ী দেবে, গয়নাগাঁটি দেবে ।

চম্পা ঈষৎ হেসে বলল, আমায় তার নামপরিচয় দেবে ?

তার মানে ?

মানে আমায় বিয়ে কবে বউ বলে পরিচয় দেবে ?

তা কখনও হয় । সমাজ বলে ত একটা কথা আছে । 'হুঁহুয়ানী
আছে । তিন বৌ তার ঘবে । তোবে সবার উপরে রাখবে, চম্পা ।

তবু রক্ষতা করে রাখবে । বিয়েও করবে না ।

তোর ঐ এক কথা । বিয়ে আব বিয়ে । বিয়ে না কবলে কি
জন্ম বুথা হবে ? কত সন্দেহা সন্দেহী মেয়ে বিখে না করে সুখে
নাগবেব ঘরকন্না করছে । তুই পারাব না ?

না, বংগ্গমদি, রক্ষিতা থেকে দে খচি । ওতে আর মত ভরে না ।

তবে মরু তুই । কুসুম বিরক্ত হয়ে বলল ।

সেই ভাল । চম্পা কবাব দিল ।

কুসুম চলে গেল, ষাবার সময় বলে গেল । কুমার চন্দ্রনাথ
একেবারে মুগ্ধিয়ে আছে । একবার চম্পা রাজি হলেই পালকি
পাঠিয়ে দেয় ।

কুমার চন্দ্রনাথ রায় জোড়াসাঁকোর নামজাদা ধনী । তার বাড়ী

লাট-প্রাসাদের মত। দুর্গোৎসবে লেবেডেফ সেখানে বাজনা বাজিয়েছিল।

তুমি রাজি হইলে না কেন? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল।

জানইও কাবণ। চম্পা বলল, ওবা কেউ বিয়ে করতে চায় না। শুধু রাখতে চায়। মজার কথা বলি। সে দিন তোমাব সেই মিস্টার স্কিনাব এসেছিল। সেও দেখি প্রেম নিবেদন করে। শুধু প্রেম নয়, সে বিয়ে পয়স্তু করতে রাজি। আমি বললুম, জানইত আনাব অতাত মন্দ। আমাব ছেলে আছে, যার জন্ম বিয়ের বাড়রে। সিনার বলে, ঐ ছেলেকে আমি নিজের ছেলের মত মানুষ কবব। কিন্তু আমি রাজি হলুম না। সে তুংখ কবে বলল, তুমিও আমায় চ'চ বনো ঘুণা বব! শোন কথা, আমি সামান্য মেয়ে-ছেলে। আমি মানুষকে ঘুণা কবব! অবুঝের মত সে কান্নাকাটি কবে চলে গেল।

আমি বলি তুমি স্কিনাবকেই নিয়ে কব। তবু শান্তি পাবে, যেমন শান্তি পেল লুস। ববারি ম'বসন পোষ মানার মানুষ নয়। তুমি কি দ্রব ভাগ্য পরিবর্তনের লোভে বসে আছ?

না, বস্তুম বলল, ওব ভালোবাসাব লোভে, ওব নামেব লোভে। যে দিন আমি আ'ব আমার ঐ খোবাব ম'বসন নাম পাব সে দিন আনার জীবন সার্থক হবে।

কিন্তু সে কোথায়?

জান না।

কিছু একদিন জানা গেল।

চম্পা একটা ছোট্ট চিঠি নিয়ে লেবেডেফের বাসায় হাজির হল। ম'বসন চিঠিতে লিখেছিল, সে শ্রীরামপুরে ডাচদের এলাকায় আশ্রয় নিয়েছে। ভাগ্য পরিবর্তনের চেষ্টায় সে সফল হয় নি। আফিমের ব্যবসায় সে রাতারাতি বড়লোক হতে চেয়েছিল। বহু টাকাও

কামিষেছিল কিন্তু তাব অংশীদার টমাস পিয়াস'ন তাকে ফাঁকি দিয়েছে। পিয়াস'ন শ্রীবামপুর থেকে ডাচ ভাড়াতে করে উষ্ট-ই গুজে পালিয়েছে। এদিকে পাতেনকাববা প্রবন্ধনাব অপবাধে ইংবজ আদালতে মবিসনেব। এবন্ধি ভাষা বাব কবেছে। মবিস'ও পালিয়ে য়ে' কিস্তি শু' চম্পাব যব শিশুপুত্রের মুখ চেয়ে পাবে নি। শহর কলকাতায় তাব যাবাব উপায় নেই। গলেই কারাবাস। চম্পা যেন শিশুপুত্রসহ অতি অবশ্য শ্রীবামপুরে ঠিকানায় চাল আসে।

গোলোকগাবুও পাঠ্য কথা জানল।

চম্পা দেখা কবে' নাবে। 'কিন্তু শিশুপুত্রাক সঙ্গে নিয়ে নয়। সে গোলোকব বাক সঙ্গ নিচ্' চাইল। অনেক ভাব'গা। বিদেশীদেব রাজ্য। গোলোকব ব সঙ্গে থাকলে চম্পা ভ'সা পাবে। গোলোকবাব বলল, ন'নি যে নবন উ'লা হয়ে'ছে, আছ' যাব। বল'ল'ল' থেকে দে' শব্দ ন' গিবামপ'ব। ডাচদেব বা'বা। মুখান ইংরে'দেব 'হন চ'লে না। অনেক আ'বাধী ঠ'বে' লোকা থেকে পা'লিয়ে গ'লে সে'বা ন' অ'শয় নেম। নদাপথে য়ে'ত সময় ব'লী পা'গ। ৩০ চ'ব য়া'বে পা'চ'ে বা'নাব শুব 'গ'২ গ'জা পে'যে ৪০ পা'২ ত'ত 'া'ত 'দী' ন' য'২। চম্পা স'য় নষ্ট ক'তে পা'২ ন।

শ্রীবামপুত্রের ঘটনা প'র গা'ক'ব'ব' কাছে শু'নল গো'রে'ডে'ফ। নীলাম'ব' ব'লৌ'তে 'দে'ব 'ব'ব' ঘ'র্টা পা'গল। ঠিকানায় ম'বিস'কে খুঁজে পে'তে অ'স' ব'ধা হ'ল না।

গোলোকদাস ন'গা চ'লে, ম'র্টাব ম'বসনকে চেনা'ত য'খ না। সে আ'র্ক'ব'ব, নো'ট'গ'৩৮'২, ব'ল্ল'শ'ত'। মুখজোড়া খোঁচা খোঁচা দা'ড। তা'ব ভা'গা প'ব'ব'র্ভ'ন হয়ে'ছে ব'টে, 'ব' আ'ও ম'ন্দে'ব দিকে। এক'টি দেশী'য় হো'টে'লে'ব অ'ধ'দাব ম'া'সে'তে ঘ'বে তা'ব আ'শ্র'২। ডাক্ত'ব দেখান'ব প'যসা নে'২। ক'বি'বা'জ ঔ'বধ তা'কে বাঁচ'য়ে বে'খেছে।

মরিসন চম্পাকে দেখে শিশুর মত কেঁদে ফেলল। কাতরকণ্ঠে বলল
আমি শুধু বেঁচে আছি তোমায় দেখবার জন্য, চম্পা ডার্লিং। আমার
প্রিয় পুত্র কোথায় ?

সে শহর কলকাতায়, চম্পা বলল।

তাকে আনলে না কেন ? মরার আগে একবার তাকে দেখে যেতে
পারতুম।

তুমি মরবে কেন ? চম্পা বলল, বালাই, অমন অলক্ষ্যে কথা
বলতে নেই। আমার সেবায় তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে।

হলও তাই। গোলোকবাবু কলকাতায় ফিরে এল। চম্পা
শ্রীরামপুরে রয়ে গেল। এমন এক শিশু সম্ভ্রান্তকে পর্বন্ত নিজের কাছে
নিয়ে এল না যদি সেবার ব্যাঘাত হয়। চম্পার দাসী বুড়িমা শিশুকে
দেখাশোনা করত। গোলোক স্বয়ং মধ্যে মধ্যে শ্রীরামপুরে যেত,
ওদের খবর-তালাস করত। গোলোক মারফৎ জানা গেল,
চম্পার একাগ্র সেবায় মরিসন কিছু দিনের মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠল।
এবার স্বয়ং মরিসন চম্পাকে বিয়ে করতে চাইল। বিয়ে হবে
শ্রীরামপুরেই। ডাচদের বড় গির্জায়। কিন্তু চম্পা বলল,
এখন নয়।

কেন চম্পা ডার্লিং ? মরিসন বলল, এখন আমাদের বিবাহের
বাধা কোথায় ? সুসব সঙ্গ আমার বিবাহ বর্জিত হয়ে গেছে।
আমরা শ্রীরামপুরেই ঘর বাঁধব। এখানে একটা ট্যাভার্ন খুলব।
তুমি আম হুজনে মিলে সেটাকে সেরা ট্যাভার্ন টৈরা করব। এস
চম্পা, মাত্র দুইট লাভ, আমরা গির্জায় গিয়ে বিয়ে করি।

চম্পা বলল, এব সাহেব, বিবাহ এখন নয়। তোমার বিরুদ্ধে
প্রচারণার অভিযোগ, তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ। কিন্তু তোমার পালিয়ে
বেড়ান হবে না। তুমি মামলা লড়। বিষের কথা তারপর।

কিন্তু মামলায় আমার হার হবেই। মরিসন কাতর কণ্ঠে বলল,
যদিও আমি বিশেষ দোষা নই, তবু শাস্তিটা আমাকেই ভোগ করতে

হবে। হতভাগা পিয়াস'ন পালিয়ে বাঁচল, আমি শেষে জেলে যাব ?

শাস্তি গভীর কণ্ঠে চম্পা বলল, পালিয়ে পালিয়ে তুমি সুখ পাবে না। বব সাহেব, কতদিন পালিয়ে বেড়াবে ? যদি সুখ পেতে চাও তোমাকে ধরা দিতেই হবে। জীবনভোর গুব্বনা, প্রতারণা তুমি অনেক করেছ। এখন সময় এসেছে তাদের প্রায়শ্চিত্ত কবাব ! শাস্তির মধ্যে দিয়ে তুমি নতুন মানুষ হয়ে উঠবে। চল, শহর কলকাতায় ফিরে চল। আদালতে ধরা দাও। শাস্তি নাও।

ওদেব দুজনকে শহর কলকাতায় দেখে লেবেডেফ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। সে মরিসনের কাছ থেকে চম্পার ঐ অদ্ভুত আচরণের কথা সব শুনল। মরিসন বলল, আমাব প্রিয়তমা ঠিকই বলেছে, আমি হত্রে কুকুকের মত পালিয়ে পালিয়ে বেড়াব না। আমি লডব। আমি শাস্তি নেব।

বিচারে মরিসনের ছয়মাসের জেল হল। সুপ্রীম কোর্টের জজ সাহেব পিয়াস'নের উপর বেশি দাখিল চাপিয়ে দিলেন। কিন্তু পিয়াস'ন সাগর পারে। মরিসন স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছিল। তাই তার শাস্তি অল্প হল। মরিসন আদালত থেকে জেলে গেল হাসি মুখে। দয়িতকে জেলে পাঠাবার উপলক্ষ্য হয়েও চম্পার আননে অপূর্ব প্রশান্তি। সে একদিন মরিসনের সঙ্গে জেলে দেখা কবতে গিয়েছিল গোলোককে সঙ্গী করে। মরিসন বলে, ডিয়ারেস্ট তুমি আমার জন্ম ক'টি মাস অপেক্ষা কব। ক'টি মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তারপর দ্বিতীয় মিসেস মরিসনকে তোমার মধ্যে পাব। কিন্তু তুমি অদ্বিতীয়া। ক'টি মাস আমাব জন্ম অপেক্ষা করবে না, মাই হার্ট ?

চম্পা বলেছিল, যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করব, বব সাহেব।

গোলোক দাসের মন খুসিতে উপচে পড়েছিল।

মহামহিমাম্বিত কাউন্ট ভোবনসভ এবারও পত্রের কোনও জবাব

দিলেন না, জাহাজ পাঠান দূরের কথা! জন ছইটনি আর লুসি শহর কলকাতাব ব্যাপার গুটিয়ে জাহাজে করে দেশের পথে পাড়ি দিল। দেশে ফিরে যাবার জন্ত লেবেডেফও ব্যাকুল হয়ে উঠল। হতাশ হয়ে সে গভর্নর জেনারেল সার জন শোরের কাছে আবেদন করল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজে ইংলণ্ড পর্যন্ত যাবার অনুমতি লাভ করার জন্তে।

অনেক আশা-নিবাশার পর একদিন লেবেডেফ সত্যি সত্যি ইউরোপগামী জাহাজে উঠল। চাঁদপাল ঘাটে অনেকেই শেষ দেখার জন্ত এসেছিল। বাবু গোলোকনাথ দাস এসেছিল যার সঙ্গে তাব পবিচয় এই চাঁদপাল ঘাটেই হয়, যার কাছে তার দেশীয় ভাষা-শিক্ষা সুগম হয়, যার সাহায্যে প্রথম বাংলা থিয়েটারের অভিনয় হয়। লেবেডেফ তার কথা ভুলবে না। কৃতজ্ঞচিত্তে তাকে স্মরণ করবে তাব গ্রন্থে। এসেছিল নীলুসুব ব্যাণ্ডো, সেলবি, স্কিনাব, কুন্স, আবও অনেকে।

আসেনি চম্পা। সে লেবেডেফের বাসায় দেখা করে আগেই বিদায় নিয়ে গিয়েছিল।

তুমি চাঁদপাল ঘাটে যাবে না আমায় জাহাজে তুলে দিতে? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল।

না। বলল চম্পা।

কেন?

একঘাট লোকের সামনে আমি কচি খুকিব মত কাঁদতে পারব না।

তুমি আমার জন্তে কাঁদবে?

নিশ্চয়, তোমার সঙ্গে ত আব দেখা হবে না।

শুধু সেই জন্তেই কাঁদবে?

না, তা কেন? কাঁদব তোমার স্নেহের কথা মনে করে। আমি তোমায় প্রতিদান না দিলেও এই সামান্য রমণীকে তুমি তোমার স্নেহ

থেকে বঞ্চিত করনি।

চম্পার চোখ ছিল ছল ছল করতে লাগল। সে কাপড় মোড়া একটি উপহার এনেছিল, খুলে দিল লেবেডেফে হাতে। দুর্গাপট!

চম্পা বলল, সাহেব, তুমি হয়ত মানবে না, কিন্তু দুর্গা-নাশিনী দুর্গা তোমার ষাত্রাপথ মঙ্গলময় করবেন।

স্নেহের দান লেবেডেফ সাগ্রহে গ্রহণ করল।

লেবেডেফ বলল, তোমার বিবাহের উৎসবে আমার বেহালা বাজানর ইচ্ছা ছিল। সে আরই হল না।

কে বললে হবে না? চম্পা দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল। আর কেউ শুদ্ধ না শুদ্ধ, তোমার বেহালার স্বর আমার কানে বাজবেই বাজবে, যখন আসবে বব্ সাহেবের সঙ্গে আমার বিবাহের শুভক্ষণ।

চম্পা লেবেডেফের পদধূলি নিল। লেবেডেফ তার কপালে বিদায়চুম্বন এঁকে দিল।

চম্পা সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল, বোধ হয় কান্না গোপন করার জন্য।
